温氏闻言，望着院中那个背影，像是穿透了十几年的光阴回忆着。
“我嫁给你皇兄那年，刚及笄。他那时候还是太子，先帝为他选妃，我父亲是国子监祭酒，门第不高不低，刚好不会让任何一方势力忌惮，也拿不出什么让旁人眼红的嫁妆。”
她说到这里，嘴角微微一弯，露出一个带着自嘲的笑，“大婚那夜他掀了盖头，我紧张得把合卺酒洒了他一身。那件婚服是江南新贡的云锦，绣了整整三年的五爪金龙，一杯酒下去，金龙变成了醉龙。”
沈京仪忍不住笑了出来，连忙用手捂住嘴。皇后也笑了，眼角泛起细细的纹路，那是岁月留下的痕迹，却让她整个人看起来更温柔了几分。
“他愣了一会儿，低头看了看自己身上的酒渍，又抬头看了看我。然后他笑得前仰后合，说‘没事，反正我也不太会喝。’”皇后的声音微微发颤，“但他明明会喝的。他十四岁的时候酒量就比那些老臣还好。他那样说，不过是怕我难堪。”
沈京仪没有接话。她只是安静地听着。
她那时年纪稍小，这些事她从未听人说起过。
“大婚第三日，先帝便派他去江南巡视河工。”温氏继续道，手里的帕子被她慢慢地绕在指尖，绕了一圈又一圈，“那一去就是小半年。他回来的时候瘦了很多，还给我带了一枝江南的桃花。桃花早就枯了，但他还是一直揣在怀里。”
沈京仪低下头，她的鼻子酸得厉害。
“后来宫里出了很多事。”温氏的声音变得有些沉，手里的帕子被她紧紧攥在掌心，“那段日子你是知道的。他披上龙袍那天，在先帝的灵柩前跪了整整一夜。”
夜风吹过，院子里的池水泛起一圈又一圈的涟漪。云影似乎被风惊动了，发出一声低低的咕鸣，往沈易身边靠了靠。沈易伸手抚了抚它的脊背，像是一个父亲在哄一个做了噩梦的孩子。
沈京仪咬着下唇，不让自己发出声音。
她当然知道那场宫变。父皇被人在膳食中下了慢性毒药，发现的时候已经回天乏术，太医说那毒在体内积了至少半年。母后是在宫变那夜，为了替皇兄挡一支暗箭，血溅了太极殿的门槛。那年她太小，只知道一夜之间那些熟悉的、温暖的、可以依靠的全都碎成了齑粉。
“这些年，宫里那些妃嫔，你应该也看出来了。有的妃子是朝臣之女，收纳是为了安抚前朝，不让他们觉得新帝薄待旧臣，有的是罪臣之后，收入宫是为了保全性命，放在外头早晚要被仇家整死。这些事你皇兄从不跟你讲，怕污了你的耳朵。”
她说到这里，忽然转过身，正对着沈京仪，嘴角浮起一个意味深长的笑。那笑容里带着几分坦荡，还有几分说不清道不明的骄傲。
“所以外头有人议论，说皇后善妒，把持后宫，才让后宫凋零至此。”她微微抬起下巴，语气淡淡，“他们说他们的。我确实善妒，没什么不好认的。”她低下头，理了理袖口的褶皱，“有一年几个老臣联名上书，请你皇兄广纳后宫、绵延子嗣。那奏折递上来的时候，我正在为他磨墨。”
她停了一下，眼角微微弯起。
“我什么都没说。只是当晚给他炖了一盅汤，端过去的时候，恰好洒了几滴在他刚批好的选秀奏折上。”
沈京仪的眼睛慢慢睁大了。温氏看着她惊愕的表情，笑得更深了几分，那笑意从眼角漫到眉梢，整个人的神采都为之一变，她不再是那个端庄持重的中宫，而是当年那个敢在合卺酒洒了之后哭鼻子、也敢在选秀奏折上动手脚的小女子。
“那奏折便废了。”她的语气风轻云淡，“第二日早朝又有人提。你皇兄只回了一句话。”她抿了抿唇，学着他的语气，一字一顿，“朕的皇后善妒，诸位爱卿可要朕休妻？”
说到这里，她终于忍不住轻轻笑出声来。这阵笑声惊起了池中的云影。鹤偏过头，朝这边看了一眼，似乎认出了皇后，发出一声低低的咕鸣。皇帝也察觉到什么，微微侧了侧身。
温氏连忙拉着沈京仪往后退了半步，隐在门后的阴影里。两个人贴墙站着，大气都不敢出。过了片刻，院子里重新安静下来，她们才松了一口气。
沈京仪看着温氏的侧脸，心里涌起一种说不出的滋味。她忽然明白了“少年夫妻”四个字的分量。不是门当户对的联姻，不是相敬如宾的客套。而是两个人就肩并肩地站在了一起。一起跪过灵堂，一起扛过刀兵，一起在这座冰冷的宫城里，互相成为对方的暖炉。
忽然，院子里传来一声悠长的鸣叫。
沈京仪浑身一震。
那是云影。
它仰起头，修长的颈子绷成一道优美的弧线，喙尖指向夜空中那弯细细的月牙，发出一声穿云裂石的唳鸣。
鹤唳。
温氏轻轻握住了她的手，“回去吧，让他一个人待着。他喂完鹤就会回去的。”
沈京仪回到寝殿时，发髻上的那朵芍药还在。花瓣比傍晚时又卷曲了几分，可香气反而更浓了。
她的目光越过芍药，落在妆奁上。妆奁底下有个紫檀木的小匣子，匣子里存着几截沉香木。
“云娘备车，去沉香林。”
云娘愣住了，夜已经很深了，从这里到西郊沉香林，来去要好一阵子。可她看见公主的眼神，把满肚子的劝阻全都咽了回去。
马车在夜色中驶出了宫门。因为是公主的车驾，守门的侍卫没有盘问，只是默默让开了路。
马车行了大半个时辰，终于到了西郊。沉香林的管事秦伯被惊动了，披着衣裳、提着灯笼慌慌张张地迎出来，花白的头发被夜风吹得乱七八糟。他跪在地上行礼，声音里还带着睡意：“殿下，这大半夜的，您怎么来了……”
“不必跟着。”沈京仪接过他手中的灯笼，“我自己走走。”
秦伯应了一声，退到了林外，拢着袖子站在夜风里，望着公主的身影渐渐消失在林间小径的深处。
沈京仪独自走进林中。
夜色中的沉香林有一种别样的静谧。
因为这片林子只种沉香树，空气中没有杂花的甜香。
她在一棵最老的沉香树前停下，举起灯笼。
橘黄的灯光照亮了树身。这棵树已经很老了，树干粗得要两个人才能合抱，树皮是灰褐色的，粗糙而厚实，上面有好几道陈旧的刀痕，是她小时候学香道时秦伯帮她割的。
刀痕的边缘结了厚厚的树脂，颜色从浅褐渐渐过渡到深褐，在灯光下泛着油润的光泽，像是琥珀。
她伸出手，轻轻抚过那些粗糙的疤痕，指尖触到一道最深的口子，边缘的树脂已经硬化了，摸上去微微发烫。
她的手停在那里，她在想，这棵树要多疼，才能结成这样一块香。
沉香树的香不是天生的。
健康的沉香树不结香，只有受了伤的树才会。
伤口暴露在空气中，树木为了自愈分泌出树脂，在漫长的岁月里反复纠缠，最终凝结成沉香。伤口越深，时间越久，结出的香越珍贵。
她从袖中取出了柄银刀。
这柄刀是皇兄送给她
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】