清明那日，沈京仪天不亮便起了身。云娘替她换上一身素净的衫子，外罩一件青色的素面褙子，通身上下没有半点绣花纹饰，连平日里从不离身的玉佩都摘了，只在鬓边簪了一朵白绒花。
沈易此刻已在宫门外等着了。
他今日也是一身素服，玄色便袍外罩着件披风，腰间只系了一条墨青色的绦带。
身旁没有銮驾，只有两辆马车和三五个换了便装的侍卫，牵着马候在晨雾里。
领头的侍卫沈京仪认得，是御前侍卫副总管韩征，跟了皇兄十几年的老人，嘴巴比宫门上的铜钉还严实。
“上车。”沈易朝她抬了抬下巴，自己翻身上了马。
车轮辘辘地滚动起来，碾过宫门前最后一段路，拐出皇城，驶入了城外广袤的田野。
沈京仪掀开车帘一角往外看。
春日的田埂上已经有了农人扶犁的身影，新翻的泥土是深褐色的，翻过来压在去岁的稻茬上，像是大地换了一层皮。
远处有一个牧童骑在牛背上吹着苇笛，笛声被风吹得断断续续，听不出调子，牛走得很慢，牧童也不催，就那么晃晃悠悠的，像是在走一条没有尽头的路。
逐鹿在西北方，快马一日可至。
但他们的车队走得慢，只因沈易不肯走快，说清明的路不必赶。
沈京仪知道，他只是不想那么早到达。
马车摇摇晃晃地走了大半日。过了晌午，沈京仪在车里打了个盹，醒来时发现窗外的风景已经变了。
平坦的田野渐渐被起伏的山丘取代，山不高，坡上长满了低矮的灌木和刚抽新芽的野草，远远望去像铺了一层绿茸茸的毯子。
路边的野桃开得正好，粉白的花瓣被风一吹便簌簌地落，有几片飘进了车窗，落在她的膝上。
她拈起一片花瓣，对着光看了一回，然后轻轻搁在车窗外。
花瓣落在地上，被车轮碾过，留下一小片深色的印子，很快便被尘土盖住了。
山道越走越窄，两侧的山势渐渐收拢，马车走不动了，沈京仪便下车步行。
山道两侧是密密匝匝的毛竹林，新笋刚冒了尖，褐色的笋壳上还挂着清晨的露水。
拐过一道弯，眼前豁然开朗。
封老将军的墓在半山腰上，旁没有翁仲，没有石兽，没有神道碑，只有一座合葬墓，封土堆上已经长满了青草，绿茸茸的，像是被山风一年一年地抚摸着，抚出了满头的青丝。
墓碑是寻常的青石，立在山坡上，背靠着一片苍翠的毛竹林，面朝着远处绵延起伏的群山。
沈京仪蹲下身，用手指轻轻拂去碑上的苔痕，两行字便渐渐清晰起来。
封敬亭之墓，封门苏氏之墓。
两个人的名字挤在一块碑上，像是生前不曾分离，死后也不肯分开。
但若仔细看，便能发现这两行字不是同时刻上去的。
“封门苏氏之墓”那几个字的刻痕更深，边缘也更模糊，笔画里填满了青苔和泥土，大约多经了好几年的风雨。
而“封敬亭之墓”的刻痕相对清晰，笔锋转折处还残留着石匠凿子留下的细碎白痕，是晚了多年才刻上去的。
沈京仪直起身，回头望了一眼。
皇兄没有跟过来，他站在山道拐角处那棵老松下，一手牵着马缰，一手垂在身侧，远远地望着这边。
隔着这么远，她看不清他脸上的表情，只能看见他身后那棵老松的枝干横斜地伸出来，在半空中弯成一个佝偻的弧度，像是也在替谁低着头。
每年都是如此，皇兄从不走近这座墓。他只送到山道拐角处，便不再往前走了。
剩下的那段路，是他留给沈京仪的。
也是他留给自己的，有些坟可以跪在面前痛哭，有些坟只能远远地看着，连走近一步都需要借别人的脚。
沈京仪收回目光，在墓前蹲下身，将带来的香烛从竹篮里一一点上。
火折子在山风里明灭了两次，她用手掌拢着那一点微弱的光，小心翼翼地凑近烛芯。
青烟袅袅地升起来，被山风吹得东倒西歪，踉踉跄跄地往天上走。
她从马背上取下皇帝交给她的皮囊，新绳旧绳缠在一起，分不清哪个是哪年换的。
她拔开塞子，将囊中的酒缓缓倾在墓前的泥土上。
她在墓前跪了下来。
风吹落了几片竹叶，飘飘悠悠地落在封土堆上，落在那两行刻痕深浅不一的碑文之间。
沈京仪跪了很久。
每年都是这样，来之前总觉得有许多话要说，可真正跪在墓前，面对着一块冷冰冰的石头，那些话便全都堵在了喉咙里。
她将带来的野花放在墓碑前，那是山涧边摘的白山茶，小小的一束，花瓣上还沾着露水。她放花的时候，手指不甚触到了碑上那行字，封门苏氏之墓。
她想起了一个女人，一个她从未见过、却从无数人的只言片语里拼凑出轮廓的女人。
封逐野的母亲，策北王妃苏氏。
封逐野十一岁那年，她便躺进了这座墓里。
在那之前，策北王府还是个有女主人的地方。
她出身江南书香门第，没有人知道她为什么会嫁到北境。一个连春风都吹不到的地方，满目黄沙，遍地荒草，冬天的大雪能把帐篷压塌，北风刮起来的时候，连久经沙场的老卒都要缩着脖子骂一声鬼天气。
可她偏偏来了，带着几箱子书和一丛翠竹的根茎，坐了一个月的马车，从江南水乡一路颠簸到北境边陲。
她在策北王府的窗下种了那丛翠竹。
北境的水土养不活竹子，第一年冬天竹子便冻死了大半。
她却没有拔掉，只是用草席把剩下的几棵裹起来，每天往根部浇温水。
第二年春天，那丛竹子竟然活了过来，虽然长得瘦瘦小小的，比江南的竹子矮了一大截，但终究是活了。
她会在北境的暴风雪夜里给封逐野念诗。
屋外是怒号的狂风和打在窗纸上沙沙作响的雪粒，屋里是一灯如豆和母亲温柔的声音。她念的是江南的诗。封逐野那时候小，听不太懂那些诗里写的什
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】