十月的周末，是被桂香泡软的。
阳光透过玻璃落在木地板上，铺了一层暖金色。风从半开的窗缝里挤进来，带着楼下金桂的香气——那些细碎的金色小花藏在墨绿的叶片间，要凑近才看得见，香气却藏不住，丝丝缕缕往人鼻子里钻，像蜜糖化在风里。
我坐在窗边翻书，书页间都染了淡淡的桂花味。枕烟在厨房切水果，刀碰到瓷盘，叮叮当当响，混着她轻轻哼的歌。沧念趴在窗台上晒太阳，那双豆豆眼半眯着，雾气凝成的小身子被阳光烤得暖烘烘的，一副快睡着的样子。窗台上的绿萝垂下长长的藤，风一吹，叶片轻轻晃，扫过它的小尾巴。
一切都安静得刚刚好。平常得，像我们一起度过的无数个周末。
然后门铃响了。
我翻书的手顿了一下。周末从没有访客，快递都放驿站，外卖会提前打电话。这突然响起的铃声，像一颗小石子投进平静的水面。
枕烟从厨房探出头，眼神带着询问。
“我去看看。”我放下书，起身走到门口。
门打开的瞬间，我的呼吸停了。
门外站着一个年轻男人，二十出头，高高瘦瘦，深灰色外套衬得他肩线单薄，额前的碎发遮了半边眼睛。看清他脸的那一刻，我的心像被人攥住了——那眉眼的轮廓，抿着的嘴角，甚至微微低着头的模样，都像从旧时光里走出来的人，隔了十几年的光阴，却清晰得像昨天才见过。
在哪里见过？
他开口，声音有点哑，轻轻叫了一声：“姐。”
这一个字，像打开了封存十几年的木箱子，童年的风一下子涌出来，带着老房子的灰尘味，母亲熬的米粥香，还有他小时候躲在我身后、死死抓着我衣角的温度。脑子里的迷雾瞬间散开，我喉咙发紧，声音发抖：“墨言？”
他点了点头。
沧墨言。我的弟弟。
那个小我五岁，从小就不爱说话的小男孩。父母离婚后跟着爸爸走的弟弟。每年新年只发一条“新年快乐”，从不打电话，从不问近况的弟弟。那个我放在心里念了十几年，却不知道该怎么靠近的人。
他就站在我面前，活生生的，带着门外的风和桂花香。比记忆里高了很多，也瘦了很多，脸上的轮廓褪去了孩子的软，长成了大人的模样。可那双眼睛还是和小时候一样——带着点怯生生的躲闪，藏着不肯说出口的倔强，还有看向我时，那点藏不住的依赖。
“姐。”他又叫了一声，手指微微蜷着，像有点紧张。
眼泪毫无预兆地涌上来，模糊了他的脸。
“你……你怎么来了？”
他低下头，沉默了好一会儿，才轻轻说：“想来看看你。”
我站在原地，看着他，脑子里翻涌着十几年的时光，千言万语堵在喉咙里，一个字都说不出来。
枕烟走过来，站在我身边，轻轻握住我的手。她的指尖微凉，却带着安稳的温度，让我慌乱的心慢慢静下来。
“请进吧。”她看着墨言，声音柔柔的，没有一点局促。
我这才回过神，侧身让开：“对，快进来。”
他点点头，走进屋里。换鞋的时候动作还有点拘谨。沧念从窗台上飘起来，豆豆眼睁得圆圆的，盯着这个陌生男人，眼里有好奇，也有护着我的警觉。它没出声，悄悄飘到沙发角落，安安静静坐着，小尾巴绷得紧紧的。
墨言坐在沙发上，我坐他对面。枕烟端来温水，又把切好的水果放在他面前。水晶碗里的蜜瓜切得整整齐齐，浸着淡淡的甜香。
他看着碗里的水果，没说话，指尖碰了碰碗沿，又缩了回去。
我看着他的侧脸，脑子里晃过好多零碎的画面。他刚出生的时候，我五岁，妈妈抱着他凑到我面前，说这是你弟弟。他皱巴巴的小脸像颗没长开的桃子，我不敢碰，只敢用指尖轻轻碰了碰他软乎乎的小拳头。后来他会跑了，爸爸喝醉了摔东西，我总把他护在身后，他小小的身子缩在我背后，手指死死攥着我的衣角，连呼吸都放得很轻。爸妈离婚那年，他站在爸爸身边，低着头。我走过去想抱他，他往后躲了躲，眼睛红红的，却硬憋着没掉眼泪。
从那以后，我们就隔了一条宽宽的河。每年新年一条“新年快乐”，是我们之间唯一的桥。谁都不敢多走一步，怕惊扰了对方的生活，也怕面对那些回不去的旧时光。
现在，他就坐我对面，跨过十几年的光阴，坐在了我身边。
“你……”我开口，声音还有点哑，不知道从哪里问起。
他抬起头，看向我。那双眼睛里，藏着好多没说出口的话。
“姐。”他叫我。
“嗯？”
“你过得好吗？”
我愣住了。
这四个字，轻飘飘的，从他嘴里说出来，却又重得像一块石头，砸在我心上，软乎乎地疼。我看向身边的枕烟，她正看着我，眼里带着温柔的笑意。我转过头，对着墨言笑了，笑得眼眶发热：“好，过得很好。”
他点点头，紧绷的肩膀松了一点，像是终于放下了心。
“那就好。”他顿了顿，又说，“我看见你朋友圈发的照片了，威尼斯的那些。很漂亮，你笑得很开心。”
我愣了愣。原来他一直看着我的朋友圈，原来他一直都在。
“很漂亮。”他又重复了一遍，嘴角翘起一点很浅的弧度。
我不知道该说什么，只能安安静静看着他。
他低下头，手指抠着裤缝，沉默了好一会儿，才又开口，声音轻得像风一吹就散：“我就是想来看看你。想看看你过得好不好，幸不幸福，想看看……那个从小护着我的人，现在怎么样了。”
眼泪又涌上来，我赶紧别过脸，擦了擦眼角。
“姐，对不起。”
他忽然说。我猛地转过头，看着他。
“对不起。”他又重复了一遍，头垂得更低，声音带着抖，“这些年，我一直没联系你，不是不想，是不敢。小时候你那么护着我，可我什么都没为你做过。爸妈离婚的时候，我跟着爸走了，留你一个人跟着妈……我总觉得自己是个胆小鬼，不敢反抗爸，不敢去找你，连问你过得好不好都不敢，只敢每年发一条消息，假装自己还在意。可我是真的在意，姐。”
他抬起头，眼眶红得厉害，眼泪在眼眶里打转，却硬憋着没掉下来。像小时候受了天大的委屈，也不肯哭出声的样子。
我站起身，走到他面前，在他身前蹲下来，伸出手，轻轻拍了拍他的肩。他的肩很薄，隔着外套都能感觉到他身体的紧绷。
“我知道。”我说，声音哑得厉害，“我都知道。”
这句话像一道闸，他的眼泪终于掉下来，顺着脸颊往下落。他慌忙用手背去擦，却越擦越多，像个终于找到依靠的孩子。
“对不起，姐。”
我摇摇头，帮他擦了擦脸上的泪。像小时候他受了委屈，我哄他那样。
“不用说对不起。你来了，就好。”
那天下午，我们聊了很久。
他跟我说了这些年的日子。跟着爸爸以后，日子从来没好过，爸爸还是老样子，喝酒，骂人，从来不管他。他就自己读书，天不亮起来背书，晚上在路灯下写作业，硬是靠着自己考上了大学，毕业找了工作，一个人在陌生的城市租房、上班、过日子。
“你不容易。”我听着，心里酸酸的。
他摇摇头，笑了笑。那笑容里带着点释然，也带着点疲惫：“没什么，都习惯了。”
我看着他的侧脸，心里堵得慌。那个从小被我护在身后的小男孩，终究是一个人，咬着牙，走过了那么多难走的路，长成了现在的样子。
“姐。”他忽然叫我，目光看向厨房的方向。枕烟正在里面收拾碗筷，背影温柔。
“那位……是你的爱人吗？”
我愣了愣，随即点点头，嘴角忍不住翘起来：“嗯，是。”
他沉默了一会儿，也笑了。那笑容很淡，却很真诚，眼睛里亮着一点光。
“她看起来很好。你和她在一起的时候，眼睛里有光。”
我看着他，有点惊讶。
“你知道吗，姐。”他说，“我进门第一眼，看见的就是你。你站在阳光里，看我的眼神，和小时候一模一样，可又不一样了。以前你总绷着，像随时要准备好护着我。可现在不一样了，你放松了，软了。我知道，那是因为她。”
他顿了顿，看着我，认认真真地说：“所以姐，我放心了。”
我的眼眶又热了。
那天晚上，他留下来吃了晚饭。
枕烟做了满满一桌子菜，都是清淡养人的。她话不多，却总在墨言说话的间隙，轻轻往他碗里添一筷子菜，盛一碗汤，动作温柔，没有半点局促，像早就把他当成了家人。墨言有点不好意思，却还是把碗里的菜都吃了，添了两次饭。
沧念一直缩在沙发角落，安安静静看着。它没出声，可豆豆眼一会儿看看墨言，一会儿看看我，一会儿又看看忙碌的枕烟，像是在判断这个突然出现的“弟弟”，会不会让它的书书姐姐受委屈。
吃完饭，墨言说该走了，订了晚上的高铁票。
我送他到门口。他站在门外，看着我，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。最后只笑了笑：“没什么，就是想叫叫你，姐。”
我也笑了：“路上小心，到了给我发消息。”
他点点头，转身往楼梯口走。走了几步，又忽然停住，回过头。
夕阳从楼道的窗户里落进来，把他的影子拉得很长。他站在光影里，看着我，沉默了很久很久，才轻轻开口，声音轻得像风一吹就散：“姐，我生病了。”
我的心一下子沉下去，像掉进了冰水里，连指尖都瞬间凉了。
“什么？”
“很严重的病。”他低下头，声音里带着涩，“医生说……说不定治不好。所以我才来看看你，怕以后……没机会了。”
他说这话的时候，脸上带着一点很浅的笑，很苦。
我快步走过去，抓住他的手臂。他的胳膊瘦得硌手，我声音都在抖：“什么病？在哪家医院？治了多久了？为什么不告诉我？”
他摇摇头，抬手帮我擦掉脸上不知道什么时候掉下来的眼泪。动作轻轻的，像小时候我哄他那样。
“姐，你别担心。我就是想来看看你，看到你幸福，我就安心了。”
“我怎么能不担心？”我的眼泪掉得更凶了，“你是我弟弟啊。”
他看着我，笑了笑，眼里含着泪。
“姐，你还记得吗？小时候我被隔壁的大孩子欺负，你一个人冲上去跟他们打。回来的时候胳膊上都是伤，却躲在房间里哭，不让我看见。”
我看着他，喉咙发紧，说不出话。
“那时候我不懂。”他说，“后来懂了。你保护我，因为你是我姐。现在，换我保护你了。”
“怎么保护？”
“让你别为我担心。”他说，“我会好好治的。你
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】