白枍在城南的天桥下，已经坐了十一个月。
他不知道自己的名字。准确地说，他知道，但说不出来了。喉咙里那片灼伤跟着灵魂一起坠进这个世界，像一块永远烙着的炭——他张过嘴，挣扎过，对着每一个路过的人啊啊地发声，换来的只有皱眉和绕开。有个醉汉嫌他吵，踢翻过他的碗；有个孩子问他为什么不能说话，被母亲捂着眼睛拉走了，走得飞快，像躲什么传染病。
他是这座城市的哑巴乞丐。一头扎眼的白发，一身看不出本色的旧衣，面前摆着一只缺口的搪瓷碗。碗是环卫工刘姨给他的，刘姨说，天冷了，碗空着，路过的人才会多看一眼——人活着，不能没个由头。
十一月的江风穿过桥洞，冷得钻骨头。他把破毯子裹紧了些，在桥墩的阴影里坐下，背挺得笔直。这是他从有记忆起就改不掉的东西——要饭也要跪得端正。他也说不清这规矩是谁教的，只觉得骨头里刻着，比冷还顽固。
白天，他是乞丐。
夜里，等桥下的灯一盏一盏熄了，车流稀了，他会挪到桥墩背后那个避风的死角，摊开手心，对着空气一笔一画地写字。
指尖划过的地方，会留下极淡极淡的微光，像有人在黑布上划过一根烧红的针。一个字，一个字，悬在空气里，停两三息，散了。再写，再散。
那是残存在他灵魂里最后的东西：一点微光，一卷洗不干净的经，和一个怎么都抹不掉的执念。
经他写不全了，很多句子写到一半就断，像一条走到悬崖边的路。可有一段，他怎么都忘不掉，每天夜里都要从头写一遍，写得极慢，极用力，指尖的光都跟着发颤——
"洗罪之泉，照见本源。本源无善，亦无恶；无净，亦无垢。以其无垢，故纳万垢。"
写到最后一个"垢"字，他总会停很久。然后继续写别的——不成句的字，东一个西一个：火。雪。翼。灯。剪歪的灯芯。橡树。
写到"橡树"的时候，他的手指会忽然发抖。他不知道为什么。
他也不记得那个执念叫什么了。他只知道那是一只鸟。
一只黑色的鸟。翼展被折断过的鸟。
他记不起他的样子，记不起他说过的话，甚至记不起他是谁——可每天清晨，当城市醒来，他都会拖着僵硬的腿，沿着固定的路线走：从天桥下，出发，到滨江路，看江鸥；到图书馆门口的喷泉，看鸽子；到大学城后街，看电线上的麻雀；绕过教堂，看钟楼；再穿两条巷子，到钢厂东门外的那棵歪脖老槐树下坐一坐——那里周三傍晚有人放一碗饭，甜味的，他吃过两回，每次都吃得很慢，像在完成什么仪式。
他把每条街都走遍了，仰着头，看每一只飞过这座城市的鸟。
鸽子不是。麻雀不是。白鹭不是。
他在找一只漆黑的、会讨厌甜食以外一切东西的乌鸦。他不知道自己为什么找，不知道找到了能做什么——他连声音都没有了，连一句"是你吗"都问不出口。
可他每天都在找。
执念没有给他留下语言，却给他留下了一双腿，一双不肯低下来的眼睛，和一副跪也要跪得笔直的骨头。
腊月里最冷的那几天，便利店的姑娘每天夜里给他留一个饭团。他接过的时候，会冲姑娘弯一弯腰。姑娘说，大爷，你其实不像乞丐。他说不出话，就在手心里写了一个字给她看——"等"。
姑娘看不懂，挠挠头，笑了："等什么呀？等开春吗？"
他望着姑娘身后的灯，慢慢地、用力地点了一下头。
等开春。等一只鸟。等什么他自己也说不清的东西。
反正，等。
开春没等来，先等来了一场倒春寒的雨。
那天是周三。白枍照例走到钢厂东门的老槐树下，石凳上果然有一碗饭，盖着保鲜膜，还用一只倒扣的碗压着，怕被鸟抢。他坐下来，把饭捧在手里，焐着，没有立刻吃。
雨是这时候落下来的。
他仰头看了一眼。他不怕雨——奇怪得很，这座城市的每一场雨落在他身上，他都觉得亲，像什么很旧很旧的东西回来看他。他捧起碗，躲到槐树底下，刚揭开保鲜膜——巷口传来一声响。像是什么铁桶被踢翻了，接着是一串慌乱的脚步声，两个骑电动车的外卖员为了躲雨，擦着人行道冲过去，车头一甩，把路边一个躲雨的路人撞了个趔趄。
那个路人很高，很瘦，黑发，穿着一件不合季节的薄外套。
他手里拎着的一袋东西摔在地上，滚出来十几颗糖。玻璃纸包着的水果糖，红的绿的，滚了一地，有几颗滚进了雨水里，顺着坡，一路滚，滚到了白枍的脚边。
白枍低头，看着那颗停在自己鞋尖前的糖。
然后，他看见了那个人。
很多年后——如果有"很多年后"的话——白枍也没法向别人描述那一瞬间。因为那一瞬间没有道理。那个人黑发，湿淋淋地贴在额上，眉眼俊美得不祥，脸色苍白，正蹲在地上，一颗一颗地捡他的糖，捡得很认真，像在捡什么稀世的宝贝。雨水顺着他的下巴往下淌，他也不擦。
那不是他找的那只鸟。
那是一只人形的、陌生的、毫无记忆依据的——
白枍的呼吸停住了。
心口那块烙了不知多少年的炭，毫无预兆地，烫了一下。
那个人也在这时候抬起了头。
视线撞上的刹那，整条巷子安静了。雨声还在，可雨声忽然变得很远了，像隔着一整片海。
那双眼睛。
漆黑的头发下面，是一双在雨里亮得惊人的眼睛。空空的，像两口被大水冲过的井——可那井底，在白枍望进去的同一瞬，有什么东西猛地翻了一下，像沉在井底千年的石头，被人投下的一粒小石子，惊动了。
邬一僵在原地。
他的糖撒了一地，他一颗都顾不上了。他保持着那个半蹲的姿势，仰着头，直直地望着槐树底下那个白发的、抱着碗的、乞丐模样的人，浑身的血——如果他有血的话——以一种他从未体验过的方式，轰的一声，全冲上了头顶。
疼。
胸腔里，心口那个空荡荡的地方，骤然疼了起来。不是伤，不是病。是一种巨大的、铺天盖地的、像被人隔着岁月狠狠攥住心脏的疼。
他看见了雪。
他看见了火。
他看见一双跪在血泥里的手。
他看见一盏剪歪了灯芯的灯。
画面来得太猛，太碎，像有人拿着一整箱碎玻璃，兜头倒进了他的脑子。他闷哼一声，踉跄着后退半步，手指扣进湿漉漉的墙缝里，指尖霎时溢出几缕黑羽——黑羽一接触雨水，发出细微的嘶响。
巷子里，所有的鸟在同一瞬间惊飞了。
白枍站了起来。
他应该害怕的。理智上，任何一个正常人看见一个指尖冒黑气、眼睛开始泛红的人，都该跑。可他没有。他连那碗饭都放下了，一步一步，踩着雨水，朝那个人走过去。
邬一猛地抬头，眼底的红光已经压不住了，黑羽顺着他的手腕爬上来，他嘶声挤出一句："别过来——！"
白枍停在了三步之
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】