老人的声音像是从一口枯井深处捞上来的，沙哑，干涩，带着岁月沉淀的浑浊。每一个字都像生锈的齿轮在强行转动，摩擦出令人牙酸的声响，却又奇异地带着某种韵律。
"你们，想知道……这里……曾经是什么模样吗？"
他的嘴唇翕动着，黑洞洞的口腔像是一扇通往深渊的门。那双浑浊的眼睛里，有什么东西在浮动，一闪而逝，快得让人抓不住，却又像是被点燃的烛火，在记忆的深处摇曳。
贺宇舟没有回答，只是微微前倾身体，黑框圆眼镜后的眼睛眯成一条缝，像是一只追踪猎物的猫，在等待猎物露出破绽。
"这里啊……"老人缓缓抬起手，干枯如柴的手指指向窝棚外的围墙，指向铁灰色的天空，指向这座腐烂城市的每一个角落，"这里曾经是……麦田。"
"麦田。"
这个词从他嘴里吐出来，带着黏稠的甜腻和苦涩。他的头微微后仰，花白的头发在铁灰色的天光下泛着惨白的光，像是一蓬被霜打过的枯草。
"你们这些外乡人……见过真正的麦田吗？不是那种……被机器切割的、整整齐齐的……是野生的，疯长的，像黄金海一样……"他的手臂在空中划了一个巨大的弧，像是要拥抱一片看不见的天空，"风一吹，麦浪就翻起来，一层叠着一层，从外环一直滚到内环，像是……像是大地在呼吸。"
叶歆的指虎不知不觉从掌心松开了。他的眼睛微微睁大，瞳孔里映着老人干枯的手指，像是被某种无形的力量拽进了另一个世界。他想起自己小时候，在江北市的郊区，见过一次麦田。那时候他七岁，跟着父母去乡下扫墓，风吹过金色的海洋，他追着一只蝴蝶跑，直到迷路，直到被父亲找到，骂了一顿。
那是他第一次见到麦田。
"那时候……"老人的声音低了下去，像是一盏被调暗的灯，"外环的人，家家户户都有几亩地。春天播种，夏天除草，秋天收割，冬天……冬天就围着火炉，把新麦磨成粉，蒸馒头，擀面条，烙饼……"他的喉咙发出咕噜声，像是一口枯井在回忆雨水的滋味，"炊烟从烟囱里冒出来，一缕一缕的，不是现在这种……这种黑色的、带着铁锈味的……是白色的，软软的，像棉花糖一样，飘到天上，和云混在一起。"
他低下头，看着自己干枯的双手，那双手在微微颤抖，像是在抚摸一片看不见的麦穗。
"树……到处都是树。"他的声音突然轻快了一些，像是一个孩子在分享自己的玩具，"槐树最多，春天开白花，一串一串的，落在地上，像是下了一场雪。孩子们捡起来，串成一个个的手链，戴在手腕上，跑到中环去卖，1块钱一个……中环的人喜欢，说那是'外环的珍珠'。"
他的嘴角微微上扬，露出那个没有牙齿的笑容。但这一次，那笑容里有了温度，有了颜色，有了某种被岁月尘封的柔软。
"那时候……中环的大门……"他的手指向围墙的方向，那根倾斜的路灯杆，那片锈红色的金属，"是敞开的。不是现在这种……这种关着的、焊死的、挂着齿轮锁的……是敞开的，两扇木头门，漆成红色，门上贴着门神，秦琼和尉迟恭，瞪着眼睛，却一点也不吓人，还会有一种莫名的安心感。"
宋铭佑的手术刀在指间顿住了。他的目光落在老人的脸上，那种居高临下的审视里，多了一丝难以言喻的东西。他想起自己大学里的植物学课程，教授讲过一种现象——"生态记忆"，即某些植物在被砍伐后，周围的土壤会保留其化学痕迹长达数十年。也许这座城市，也在以某种方式，保留着它被毁灭前的记忆。
"外环的人……可以进去？"贺宇舟开口了，声音比平常低了一分，像是从很远的地方传来。
"可以。"老人点头，花白的头发随着动作轻轻
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】