他伸手碰了碰那道伤口，指尖染上鲜红。
没有哭。
只是觉得冷，冷到骨头都在打颤。
那天晚上，白夜绫没有直接回家。他走到离家很远的一家理发店，推门进去。
理发师是个沉默的中年女人，看到他这副样子，什么也没问。
“剪掉。”白夜绫的声音干涩，“全部剪掉。”
女人点点头，示意他坐下。推子的声音在耳边响起，那些破碎的、沾染了血迹的白色头发一缕缕落下，堆在脚边。
最后，镜子里出现了一个留着近乎板寸发型的少年。面容裸露出来，那道伤痕清晰地暴露在左鬓，不长，但显眼。
“这个……”理发师指了指伤痕。
“没关系。”白夜绫轻声打断她。
他付了钱，走出理发店。夜风吹过他冰冷的心，很凉。
过了两天，父亲才出差回到家。父亲看到他时明显愣住了。
“你的头发……”
“剪了。”白夜绫平静地说，声音听不出情绪，“想换换心情。”
父亲盯着他看了几秒，，嘴唇动了动，最终什么也没问，只是点了点头。“……也好。”
从那以后，白夜绫的头发再也没有剪短过。过肩的长发和厚重的刘海，与其说是发型选择，不如说是一种必要的屏障——遮蔽那道伤痕，也遮蔽那双太过耀眼的眼睛。
-
他走进卧室关上门，黑暗笼罩下来。
白夜绫背靠着冰冷的房门，缓缓滑坐到地上，将脸埋进膝盖。
没有哭。眼泪早就流干了。母亲去世时，他哭到被送进医院。后来就再也哭不出来了。
只剩下一种麻木的疲惫。
他僵坐着，直到太阳再度升空。
-
在第二天的晚上，他敲开了父亲书房的门。
父亲正在看文件，看见白夜绫主动来找他还有点惊讶。
“爸爸，”白夜绫的声音很轻，轻得几乎听不见，“我想转学。”
父亲沉默了几秒，摘下眼镜，揉了揉眉心：“理由？”
“……学校……不太好。”蹩脚的理由。但是他找不到合适的词来剖析那些恶意和忽视。
父亲看了他很久，最后叹了口气：“你妈妈去世后，我一直……没怎么顾得上你。如果学校真的待得不舒服，转学也行。正好，公司有意向在关西拓展业务，方向是兵库县那边……”
“兵库县很好。”白夜绫立刻说。
只要能离开这里，哪里都好。
父亲点了点头：“我会安排的。一个月后，你去兵库县读书。”
事情就这样定下了。
白夜绫以为这是解脱。
然而他没想到，这个决定促成了另一件事——父亲以“需要有人照顾转学的儿子”为由，迅速与一位在兵库县的旧识女性再婚了。
父亲没有和他商量。
一个月，他来到兵库县，住进了陌生的家，有了陌生的继母，和后来出生的、吵闹的弟弟。
家这个定义，变得愈发模糊。
他在新学校变得沉默，习惯了低着头，把自己封印进壳里，不与任何人交谈。
社团活动也没再加入，他不再信任集体运动，不再信任“教练”和“队友”。
-
后来的日子变得很简单。
上课，回家，写作业，然后一个人对着墙壁垫球。
没有人传球给他，他就自己抛自己接。没有人拦网，他就在脑海里想象对面站着三个人。
墙壁是沉默的巨人，不会说话，也不会注视他。
球砸在墙上的声音，一下，一下，像心跳，也像钟摆。
父亲偶尔回家，看到他在院子里对着墙垫球，站一会儿，然后进屋。什么也不说。白夜绫也不回头。
他学会了不期待任何人。
但有一个目光，他始终躲不开。
——是他自己。
每次路过镜子，他都会下意识加快脚步。
洗澡的时候，他不往镜子里看。刷牙的时候，他盯着洗手台，盯着水龙头，盯着瓷砖缝隙——什么都行，只要不是那双眼睛。
因为那双眼睛会问他：你还打球吗？
他不知道怎么回答。
他想打。
他想打球想到发疯。
梦里全是排球的触感，醒来时手掌还会微微弯曲，做出托球的姿势。
但每一次想到“回球场”，胃里就会泛起那种熟悉的痉挛——那些目光，那些话，那把剪刀，那面碎掉的镜子。
他怕。
怕到骨子里。
怕再次站上球场，再次被人围着，再次被那些目光钉在原地，动弹不得。
于是他用不想打了和无所谓这两个懦弱的借口当盾牌。别人问起来，他就说学习太忙，说没意思，说本来也没多喜欢。
说到最后，连自己都快要信了。
-
兵库县，继母的家在这里。那个女人不算坏，只是彼此都清楚这层关系意味着什么——礼貌，疏离，互不干涉。
白夜绫对此没有什么意见，也没有任何感觉。反正他只是从一个空荡荡的家，搬到了客客气气的家。
继母家在一条安静的住宅街上，隔壁是一户姓照岛的人家。
第一次见到照岛游儿，是在搬来的第三天。
白夜绫蹲在院子里，对着墙垫球。
一下，一下。墙壁发出沉闷的回响。
“喂——”
墙头上探出一颗脑袋。白金奶油色的短发，两侧头发剃得很短，样貌英俊不羁。左耳的耳钉在阳光下闪了一下——不良少年？
白夜绫的手一抖，球飞了出去。
“哇，抱歉抱歉，吓到你了？”那颗脑袋咧嘴笑了一下，“你一个人在这儿垫球？好无聊啊，怎么不找队友一起？”
白夜绫没说话。他走过去捡球。
“哎，你是新搬来的吧？我叫照岛游儿，隔壁的，国中二年级。”墙头那人完全不介意他的沉默，自顾自地继续说，“你打排球？哪个学校的？什么位置？”
白夜绫捡起球，直起身，终于看了他一眼。
阳光下，那双紫色的眼睛被照得有点透明。
墙头上的人愣了一下。
“……哇哦。”他吹了声口哨，“你这眼睛，够酷的。”
白夜绫握着球，站在原地，不知道该说什么。
“怎么不说话？哑巴？”照岛游儿趴在墙头上，托着腮，“还是不想理我？别啊，我好不容易遇到个打排球的邻居，而且咱们看起来一样大，多好的缘分！”
“……没有不理你。”
“哦，会说话啊！”照岛游儿笑起来，“那你还没回答我呢，哪个学校的？什么位置？”
“白夜绫，没有位置。”白夜绫垂下眼睛，“……暂时不打比赛了。”
“啊？”墙头上的人皱起眉，“为什么？你看起来不像是不会打的啊，刚才那个垫球的姿势，挺标准的。”
白夜绫撇过头。
照岛游儿盯着他看了几秒。
“行吧，不想说就不说。”他从墙头上缩回去，白夜绫以为他走了，正要继续垫球，隔壁院门响了一声，然后一个身影直接手撑着他家院门一蹦——
照岛游儿站在他面前，双手插在裤兜里，歪着头看他，露出一口白牙。
近距离看，他比自己高一
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】