林弥十七岁生日那天，家里的烤箱坏了。
准确地说，是在她生日的前一天晚上坏的。
岑昼发现这件事时，已经把蛋糕胚放进去了。烤箱运行到第十一分钟，突然发出一声闷响，显示屏闪了两下，彻底黑了。
他站在厨房里，盯着那台用了七年的机器看了一会儿，拔掉电源，检查线路。
加热模块烧了。
更糟糕的是，备用模块上个月被他拆去修了公共食堂的保温箱，新的还没来得及买。
岑昼把工具放下，低头看了一眼时间。
晚上十一点四十七分。
他打开终端，给灰尾发了条消息。
【睡了吗？】
灰尾几乎秒回。
【没有。】
【有烤箱加热模块吗？】
【什么型号？】
岑昼把编号发过去。
过了两分钟，灰尾回复：
【有，但是在店里。】
【我去拿。】
【现在？】
【嗯。】
灰尾发来一串问号。
【你家着火了？】
【没有。】
【那你半夜修什么烤箱？】
岑昼想了想，回复：
【明天要用。】
灰尾沉默了足足一分钟。
【林弥生日？】
【嗯。】
【你早说啊！我这就过去。】
岑昼还没来得及回复，灰尾又发来一句：
【先别告诉她，我带工具。】
岑昼看着屏幕，觉得这句话有些多余。
林弥早就睡了。
她最近跟着阿留整理白门的旧资料，白天还要去上课，晚上回家通常累得连鞋都懒得脱。今天更是九点不到就趴在桌上睡着了，岑昼把她叫醒，让她回房间，她还迷迷糊糊地问了一句：“作业写完了吗？”
“写完了。”
“那就行。”
然后她抱着枕头走了。
岑昼原本打算趁她睡着，把蛋糕做好，第二天早上给她一个惊喜。
现在看来，惊喜得往后推一推。
灰尾赶到时已经过了零点。
它背着一只比自己还大的工具包，尾巴上沾着油污，进门第一句话就是：“蛋糕呢？”
岑昼指了指烤箱。
灰尾凑过去看了一眼，脸色顿时变得复杂。
“你把蛋糕放里面了？”
“嗯。”
“烤到一半？”
“十一分钟。”
灰尾沉默片刻。
“那你还修什么烤箱？”
岑昼看着它。
灰尾叹了口气：“蛋糕已经废了啊。”
“可以重新做。”
“材料还有吗？”
“有。”
“那行。”
灰尾把工具包往地上一放，撸起袖子。
“我帮你修。修完你重新做。”
岑昼点头。
两个人在厨房里忙了将近一个小时，终于把加热模块换好。灰尾顺手检查了温控系统，又发现一个接触不良的接口，干脆一起修了。
等烤箱重新亮起来，已经是凌晨一点二十。
灰尾累得坐在地上，尾巴摊开，像一条被踩扁的围巾。
“行了。”
岑昼把新做的蛋糕胚放进去。
灰尾看着他熟练地操作，忽然有些好奇。
“你什么时候学会做蛋糕的？”
“以前就会。”
“给林弥做的？”
“嗯。”
“她小时候也过生日？”
“过。”
灰尾想了想，又问：“那你们怎么确定她生日是哪天的？”
岑昼的动作停了一下。
“从旧记录里查到的。”
“哦。”
灰尾点点头，没再追问。
过了一会儿，它又忍不住问：“那她小时候生日都怎么过？”
岑昼把温度调好。
“吃饭。”
“就吃饭？”
“还有礼物。”
“什么礼物？”
“第一年送了她一双鞋。”
灰尾愣住。
“鞋？”
“她那时候没有合脚的鞋。”
灰尾沉默了片刻。
“那第二年呢？”
“一本图画书。”
“第三年？”
“一个小背包。”
“第四年？”
岑昼看了它一眼。
“你还要问多少年？”
灰尾嘿嘿笑了两声。
“我就是好奇。”
岑昼没再回答。
其实他记得每一年。
林弥五岁那年，收到一只会发光的小夜灯，晚上终于肯一个人睡觉。六岁时，她要了一套彩色笔，把家里一面墙画得乱七八糟。七岁时，她第一次提出想去温室城外面看看，岑昼带她走到城门口，她又因为害怕，自己跑回来了。
八岁那年，她开始问为什么自己跟别人不一样。
九岁时，她问过他，人类是不是都会死。
十岁那年，她学会了骑车，摔了三次，最后一次爬起来，气得把车踢了一脚。
十一岁，她第一次跟他吵架，说自己已经长大了，不需要每天都被管着。
十二岁，她偷偷把阿慢藏进书包，结果上课时阿慢突然打了个喷嚏，全班都知道了。
十三岁，她开始认真整理自己的身世资料。
十四岁，她第一次独自完成城外短途任务。
十五岁，她知道了更多关于林知微的事情，也开始真正理解，自己出生之前的世界发生过什么。
十六岁，她去了北线。
然后是今天。
十七岁。
岑昼看了一眼烤箱里的蛋糕。
时间过得确实很快。
灰尾已经困得开始打哈欠，却还不肯走。
“我等你做完再走。”
“不用。”
“万一又坏了呢？”
“不会。”
“你上次也没想到它会坏。”
岑昼看着它。
灰尾立刻补充：“我不是说你技术不好。”
“你可以去睡。”
“没事，我不困。”
话音刚落，它就打了个巨大的哈欠。
岑昼没再劝，给它拿了条毯子。
灰尾抱着毯子缩在沙发上，没过五分钟就睡着了。
第二天早上，林弥起床时，客厅里多了一只灰尾。
它睡得四仰八叉，尾巴从沙发边垂下来，嘴里还嘟囔着什么“螺丝不要拧太紧”。
林弥站在旁边看了半天。
然后转头问岑昼：“它昨晚来偷东西了？”
岑昼正在厨房切水果。
“来修烤箱。”
“烤箱坏了？”
“嗯。”
“什么时候？”
“昨晚。”
林弥愣了一下。
“你们半夜修烤箱？”
“嗯。”
她又看了看灰尾，忽然笑起来。
“你是不是想给我做蛋糕？”
岑昼的刀停了一下。
林弥笑得更开心了。
“我猜对了吧！”
岑昼把切好的水果装进碗里。
“去洗脸。”
“你就承认嘛。”
“先洗脸。”
林弥凑过去，伸手抱了他一下。
“谢谢。”
岑昼微微一顿，随后抬手拍了拍她的背。
“生日快乐。”
林弥笑着抬头。
“我十七岁啦。”
“嗯。”
“你有什么感想？”
岑昼看了她一眼。
“以后别把湿毛巾扔床上。”
林弥：“……”
她松开手，气得笑起来。
“你这个人真的很会破坏气氛！”
岑昼把水果碗递给她。
“先吃。”
林弥接过来，边吃边往客厅走。
走到沙发旁边，她忽然弯下腰，对着灰尾的耳朵喊了一声：
“起床啦！”
灰尾猛地弹起来，差点从沙发上滚下去。
“怎么了？哪儿坏了？”
林弥笑得直不起腰。
“没坏，吃蛋糕！”
灰尾愣了几秒，终于反应过来。
“哦，生日快乐。”
“谢谢。”
“我给你带礼物了。”
“真的？”
灰尾从工具包里翻出一只小盒子。
林弥打开一看，里面是一套很精巧的便携工具，手柄上还刻着她的名字。
“给我的？”
“嗯。你上次去北线，借了我的工具一直没还。”
林弥笑容一僵。
“……你送礼物还要讨债？”
灰尾一本正经地点头。
“旧的还我，新的给你。”
林弥气得笑起来。
“行行行，下午还你。”
灰尾这才满意。
早餐吃完以后，林弥原本想出门，结果刚走到门口，就看见芽冬站在那里。
它怀里抱着一大束花。
花束很漂亮，白色、浅蓝色和淡黄色的花交错在一起，外面包着一层薄薄的植物纤维纸。最中间还有一朵林弥从没见过的紫色小花。
“生日快乐。”芽冬把花递给她。
林弥愣住。
“这么大一束？”
“嫌大？”
“不嫌！”
她赶紧接过来。
芽冬看了她一眼，语气有些别扭。
“十七岁了，别再跟小时候一样，动不动就往危险的地方跑。”
林弥笑了。
“知道啦。”
“还有，花瓶里别放太多水。”
“知道。”
“每天换水。”
“知道。”
“别放在阳光直晒的地方。”
林弥终于忍不住笑出声。
“芽冬，你是不是把养护说明背下来了？”
芽冬瞪她一眼。
“我怕你养死。”
“不会的。”
林弥低头闻了闻花。
香味很淡，带着一点清凉的气息。
她忽然抬头问：“中间那朵紫色的是什么？”
芽冬看了一眼。
“新培育的品种。”
“有名字吗？”
“还没。”
“那我能给它起名吗？”
芽冬犹豫了一下。
“你想叫什么？”
林弥认真想了半天。
“叫十七。”
芽冬愣住。
“就叫十七？”
“嗯。”
“为什么？”
“因为今天十七岁。”
芽冬沉默两秒。
“你起名水平还是这么差。”
林弥笑得不行。
“那你自己起！”
芽冬把花束往她怀里推了推。
“算了，十七就十七。”
说完，它转身走了。
林弥抱着花站在门口，看着芽冬的背影，忽然喊了一声：
“晚上来吃饭啊！”
芽冬头也不回。
“知道！”
林弥笑着关上门。
她把花插进花瓶，放在窗边，刚准备拍照，终端就响了。
是原野。
视频一接通，原野的脸就占满了整个屏幕。
“生日快乐！”
林弥被吓了一跳。
“你离这么近干什么！”
“让你看清我的诚意。”
“我只看清了你的鼻孔。”
原野立刻把终端拿远。
画面里出现了西部平原的草地，慢山正趴在后面晒太阳，身边还放着一只巨大的包裹。
林弥看了一眼。
“那是什么？”
“给你的礼物。”
“这么大？”
“不是我的，是慢山的。”
林弥愣住。
“慢山送我什么？”
原野把镜头转过去。
慢山慢吞吞地抬起头。
“林……弥。”
“慢山！”
“生……日……快……乐。”
林弥笑得眼睛都弯了。
“谢谢！”
慢山低头，用鼻子轻轻碰了碰那只包裹。
原野把它打开，里面是一块很大的石板。
石板上刻着一幅画。
画得不算精细，却能看出来是温室城的轮廓。最中间有一个小小的人影，旁边站着一只高大的机械体，远处还有一只巨大的慢山。
林弥看了很久。
“这是慢山刻的？”
“嗯。刻了快一个月。”
慢山慢慢点头。
“手……慢。”
林弥笑了。
“特别好看。”
原野在旁边补充：“我本来想帮忙，它不让。”
慢山又慢慢说：“自……己……刻。”
林弥低头看着那块石板，忽然有点鼻酸。
“谢谢你，慢山。”
慢山看着屏幕，慢慢笑了。
“你……长……大……了。”
林弥点头。
“嗯，十七岁了。”
原野在旁边插话：“等你十八岁，我再送你一个大的。”
林弥立刻警惕起来。
“你想送什么？”
“还没想好。”
“那你先别说。”
原野笑得不行。
挂断视频以后，林弥又陆续收到了很多消息。
闻迟发来一张北线新桥址的最新照片，告诉她连接线方案已经通过初步评审，后续还要完成详细设计和审批。老纪在照片角落举着一块牌子，上面写着：
【退休快乐。】
旁边有人用笔补了一句：
【明天继续上班。】
林弥笑得差点把水喝呛。
贺青则送来一份旧桥的手绘图，图上有他年轻时写下的修改意见，还有闻北山在旁边留下的一句批注：
【这回总算算对了。】
林弥看着那行字，忍不住笑。
她把图保存好，准备以后找个地方挂起来。
午后，白门也发来了消息。
小雨用右手写完了“林弥”两个字。
照片里的字歪歪扭扭，第二个字写得尤其费劲，最后一笔拖得很长。纸边还有一点浅浅的墨迹，像是写的时候不小心蹭到了。
林弥盯着照片看了半天，给小雨回了一句：
【这是我今天收到的最好的礼物之一。】
小雨很快回复：
【之一？】
林弥愣住，随即笑起来。
【你怎么也开始计较这个了？】
【因为我写了很久。】
林弥立刻改口。
【那就是最好的。】
小雨发来一个笑脸。
过了一会儿，她又发来一句：
【我今天能坐车去走廊了。】
林弥猛地坐直。
【真的？】
【嗯。】
【许医生同意了。】
【M-0很紧张。】
林弥忍不住笑。
【它肯定把车检查了八百遍。】
【差不多。】
【那你看见外面的花了吗？】
【还没有。】
【今天只到走廊。】
林弥想了想。
【没关系。】
【下次再往前一点。】
小雨回复：
【好。】
林弥放下终端，忽然想去白门看看。
但她刚走到门口，就被岑昼叫住了。
“去哪儿？”
“白门。”
“现在？”
“嗯，小雨今天能坐车去走廊了。”
岑昼看了一眼时间。
“她刚完成训练，应该需要休息。”
林弥停住。
想了想，觉得他说得对。
“那我明天再去。”
岑昼点头。
“晚上大家要来，先帮忙准备。”
林弥转头看向厨房。
桌上已经摆满了食材。
“这么多？”
“石叔要来。”
“哦。”
林弥立刻理解了。
石叔一个人的饭量，抵得上半个聚居点。
她撸起袖子，走进厨房。
“我来洗菜。”
岑昼把一篮蘑菇递给她。
林弥洗到一半，忽然问：“岑昼。”
“嗯？”
“你给我准备什么礼物了？”
岑昼没有抬头。
“晚上再看。”
“现在不能说？”
“不能。”
“透露一点？”
“不能。”
林弥眯起眼睛。
“你是不是没准备？”
岑昼看了她一眼。
“准备了。”
“那是什么？”
“晚上看。”
林弥气得笑起来。
“你现在越来越会吊人胃口了！”
岑昼继续切菜。
“蘑菇洗完了？”
“没有！”
“那先洗。”
林弥把蘑菇往水里一按，溅了自己一身。
岑昼看了她一眼，默默递来一条毛巾。
她接过来，擦了擦脸，忽然忍不住笑了。
“我十七岁了，你还这样管我。”
“十七岁也要洗菜。”
“十八岁呢？”
“也要。”
“二十岁？”
“也要。”
林弥笑得直摇头。
“那我以后不在家住了怎么办？”
岑昼的动作停了一下。
林弥原本只是随口一说，见他没回答，反倒认真起来。
“我以后肯定会出去住的吧？”
岑昼把切好的菜放进盘子。
“有可能。”
“你会不习惯吗？”
“会。”
林弥愣住。
她没想到岑昼回答得这么直接。
过了一会儿，她又问：“那你会拦着我吗？”
“不会。”
“真的？”
“嗯。”
林弥低头看着水里的蘑菇，忽然有些说不出话。
岑昼把另一篮菜放到她旁边。
“但出去住之前，至少得学会做饭。”
林弥抬头。
“我会啊！”
“你上次把锅烧糊了。”
“那是意外！”
“上上次忘了关火。”
“你怎么什么都记得！”
岑昼看着她，嘴角很轻地弯了一下。
“所以还得练。”
林弥气得把一只蘑菇扔进篮子。
“练就练！”
晚上的生日饭吃得格外热闹。
石叔来了，芽冬来了，灰尾来了，阿留也来了。阿慢负责在屋里飞来飞去传话，结果传到一半偷吃了一块蛋糕，被林弥当场抓住。
“你不是说要帮忙吗？”
阿慢嘴边还沾着奶油。
“我帮了啊。”
“帮什么了？”
“帮你尝味道。”
林弥气得笑起来。
灰尾在旁边补刀：“那你尝出来了吗？”
阿慢认真点头。
“好吃。”
芽冬翻了个白眼。
“废话。”
大家笑成一团。
石叔坐在最大的椅子上，慢慢吃着蘑菇汤。它今天特意带来一只自己做的木盒，盒子里面放着一枚小小的石头吊坠。
吊坠上刻着一朵花。
“给……你。”
林弥接过来，轻轻摸了摸。
“谢谢石叔。”
石叔慢慢点头。
“长……大……了。”
林弥笑了。
“你们今天怎么都说这句话？”
石叔想了很久。
“因……为……真的。”
林弥愣了一下，随后低头笑起来。
吃完饭以后，大家一起唱了生日歌。
唱得很乱。
灰尾跑调，阿慢抢拍，石叔慢了整整两句，芽冬唱到一半还在纠正灰尾的音准。岑昼站在旁边，声音不大，却一直跟着唱。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】