纸上墨色尚润，“认出之后，死”六个字排得很紧，旁边还写着方才沈氏说过的几件事：鱼形玉佩、少年时咳疾、右眉留痕、左手写字、澄怀院。她趁脑中还剩印象，把能抓住的全添了上去，写到“说话者”时，笔尖停在纸面半晌，到底只能留下一个沈字。
人已经死了。
她知道那是一位七十三岁的妇人，知道方才众人围坐时，这位妇人原本坐在长案里侧，也知道姜令仪曾唤过她一声祖母。可这些认知如今都像从别处抄来的，知道归知道，真要从脑子里找出两人这些日子见面说话的模样，已经空了一大片。
这滋味并不好受。
旁人施术乱人神识，多少有迹可循，哪怕把一段记忆硬生生撕去，断口也不会平整成这样。姜宅里的东西更像一个极有耐性的账房先生，人一死，立刻把这个人在旁人一生里留下的账一笔笔挪走：说过的话换给另一个人，坐过的位置成了本来就空着，送过的东西也会寻出新的来处。
唯有纸上的记录不配合篡改的记忆。
晏知还将桌边那张人簿拿过来，翻到主家一页。沈氏的姓名仍在，旁边朱砂留下的指印已经失去活人气息，颜色较清晨暗了许多。他又取过虞岁晚的记录，将两个名字并排放到一处，声音压得很低：“昨夜那位女子，也就是姜含章，死前说过‘我想起来了’，这个人方才也认出了姜闻洲。临水阁那名男子出事以前，冯敬山记得当时有人起身喊过一句话，内容已经无从查证。”
“三回不能全算巧。”虞岁晚把笔搁在砚边，抬眼看向画中的姜闻洲，“何况前两回还能说是撞见了别的东西，今早咱们从头到尾都在这里。没有雷云，也没有外物进屋，她真正做的事只有一件——想起了之前被抹去的人。”
姜令仪仍蹲在尸身旁边。
她听见这句话，先低头看了一眼怀中的妇人，又看桌上的“沈氏”，脸色白得很。失去亲人的悲痛已经被那股力量拿走，留下的恐惧反而更加清楚，因为她知道自己眼下抱着的绝不是毫不相干的陌生人，纸上的关系、人簿的位置、房中人的反应都能证明这一点，可她心里竟生不出该有的亲近。
“所以姜含章那晚想起来的，也是先前死掉的人？”
虞岁晚轻轻点了一下头：“很可能。她先看见多出来的碗筷，又认出海棠纹，隔墙那支曲子响起来以后，记忆才一下接上。至于她究竟认出了灵堂那名男子，还是更早以前某个已经不在的人，现下还不能断定。能定下来的只有一件事——那些被抹去的人不能被想起来，起码现在不能。”
说完这句话，她自己沉默了片刻。
昨夜他们还在翻箱查画，巴不得从每一道痕迹里把消失的人重新挖出来。今晨更是亲手将春宴图摆到沈氏面前，一点点陪她从玉佩想到少年时候，又从眉上伤痕想到澄怀院。
当时谁都不知道结果会这样。
如今知道了，再照原来的法子查，等于拿姜宅剩下的人挨个去试咒。
虞岁晚伸手把春宴图合起，连那张名单纸、月例册和记着姜闻洲名字的散页一并收拢，吩咐姜令仪：“从现在起，家里凡是和那些无名死者有关的东西全送到一个地方，谁都不许自己拿回屋琢磨。已经停灵的几具尸身也少叫人靠近，更不能拿着画像、信札、贴身物件去问‘你再想想’。真有人觉得什么东西熟悉，先离开，然后立刻来告诉我。”
她说得不疾不徐，姜令仪听完很快知晓其中轻重。姜家前几次死人以后，为查身份，做得最多的恰恰是挨个叫人来辨。府衙来过，族中老人来过，连在宅里做了几十年的仆妇都被带到棺前瞧过脸；那些遗留下来的器物也在各房传了几回，人人都盼着哪一个能突然认出来。
如今再回头看，这些举动几乎是在满院子里撒火星。
谁先烧起来，全凭运气。
姜令仪想到这里，背上已经出了一层薄汗，当即叫门外守着的媳妇去请冯敬山过来。那媳妇才走出两步，又被虞岁晚叫住：“还有一件事，传话时别说今日死的是谁，只说正院出了事，所有人留在各自院里，等管事安排。”
媳妇听得稀里糊涂，眼下这情形又不敢多问，匆匆去了。
屋里几个贴身丫鬟仍靠墙站着。她们原先天天在这处院子服侍，按理同沈氏最亲近，此时看着地上的人也只有害怕，其中一个年长些的还下意识整理起桌边的礼单，理完两张，忽然迟疑地停了手。
“姑娘。”她朝姜令仪望过去，神情颇为不解，“程家的奠仪是记在二房名下，对吧？东街赵家那一份另放，回礼时不能同白事混在一处。这是您方才吩咐我的，我是不是还漏了什么？”
姜令仪整个人一僵。
她今早进来以后一直同虞岁晚他们在一起，压根没有碰过那叠礼单。
虞岁晚的目光也落到了那丫鬟身上：“你记得是谁跟你说的？”
丫鬟被问得愣了愣，显然没觉得这里有什么问题：“大姑娘啊。”
“什么时候？”
“就方才……”她说到一半，脸上的笃定慢慢褪了些，自己往姜令仪方才坐的位置看了两眼，似乎发现有哪里对不上，“您那时像是坐在……坐在……”
她越想越茫然。
姜令仪方才亲耳听见那番吩咐，虽也想不起真正说话的人，这会儿至少知道不是自己。可在丫鬟的记忆里，那几句话已有了出处，连说话人的身份都填得周全。
晏知还拿起礼单看了看，上头墨迹出自丫鬟，内容与她所说完全相合。他把纸重新放回案上，朝虞岁晚道：“改得很快。”
“也很省事。”虞岁晚望着那几行字，语气透着一点冷意，“谁离得近，谁的位置合适，就往谁身上安。”
姜令仪听得心口发堵：“那这些年我们记着的事情，还有多少是真的？”
这问题没人能立刻回答。
姜宅三代人同住，七年前姜闻洲就从所有人的记忆里消失了，往前还死过多少人，连人簿都没有。一个人被拿走以后，与他相连的十几年、二十几年都会重新拼接。有人记得自己幼时是谁带去看灯，记得哪年病中谁守过一夜，记得兄弟姐妹一同挨过长辈的骂，这些事情未必完全没发生，里头的人却不是当初那个人。
虞岁晚把面前东西装进一只木匣，扣上搭扣以后，在匣盖四角各按了一枚小符。符没有镇邪的用处，只要有人私自打开，留在她手中的母符就会发热。做完这些，她才对姜令仪说道：“记忆眼下不能信，就先信不会自己改口的东西。账册、契书、墓碑、官府登记、寺观功德簿，能找到什么查什么。还有宅外的人——没认识过死者的人，不会有原先那段记忆，自然也谈不上回忆起来。”
姜令仪很快抓住了这句话：“找外人替我们查？”
“对。尤其七年前那场白事。账上写了寿木、法事和城外墓园的石匠钱，这三处都可能留过名字。姜家自己的人先别碰，让从未与你家来往的人去抄。抄回来以后，我们只认字，不认人。”
这个办法听着笨，胜在稳当。
冯敬山赶来以后，听完前因后果也没逞强，当即提出城南有替商户代写契书的书手，平日按字收钱，与姜家从无往来，可以请两个人分别去查，一人查当年的寺院功德账，一人往城外寻石匠。至于府衙里的户籍和丧葬记录，寻常百姓不能随意翻，姜家在昭宁住了多年，总有相熟的小吏，他原想自己过去说情，话说到这里又停下。
如今“相熟”反而未必是好事。
虞岁晚想了想，让他只去递名帖，不必把姜闻洲的事情讲细，等府衙准了，再让那两个书手进去誊录。若有姓名、年龄、迁居、生卒之类，全按原样抄，不需要旁人解释。
冯敬山一一记下，正准备出去，忽然想起人簿尚未完全誊完，又把册子翻开请虞岁晚过目。沈氏那枚朱印已经彻底暗下，旁边仍是一行端正姓名，再往后主家各房暂时都亮着。昨夜折腾到深更，今早又出了这一场事，册中仍有三十来个仆役没按上朱印，冯敬山原本打算午前补齐，如今也不敢拖，出去后先把这件事办了。
屋中终于静下来一些。
沈氏的尸身还不能立刻送往灵堂。如今谁也不知道她同已经停在那里的几名死者生前是什么关系，若那些人之间真有关联，把他们重新摆到一处未必妥当。
虞岁晚先让人腾出旁边暖阁，自己在门槛压了两张守门符，又在尸身腕间系了一根细绳。她昨夜拦不住那道白光，今早照样没能拦住，可每一次术法撞上去都并非全无所得，那力量出现得快，散得也快，像只在“认出”发生的那一刻借人影落下来。
既然有落下的一刻，就可能留下起处。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】