林晚棠是被一阵钟声吵醒的。
那座钟已经十年没有响过了。
她睁开眼时，卧室里一片漆黑，只有窗帘缝隙间渗进一缕惨白的月光，在地板上画出一道瘦长的裂缝。钟声从楼下传来——一记、两记、三记——沉闷而固执，像是有什么东西被困在钟壳里，正用尽最后的力气一下一下撞击着铜壁。
十二记。整整十二记。
她躺在床上没有动，甚至连呼吸都放轻了。凌晨十二点，一座停摆十年的老钟忽然敲响。这在逻辑上是不可能的——除非有人上了发条。可她知道，那座钟的发条钥匙，连同那个黄铜雕花的钟摆，早在十年前就被她锁进了地下室杂物间最里面的铁皮柜里。钥匙在她床头柜的抽屉里，从未动过。
她伸出手，指尖触到抽屉拉环，轻轻拉开。钥匙还在，冰凉的金属贴在掌心，硌着她的皮肉。
那么，楼下是谁？
林晚棠慢慢坐起身，脚探进拖鞋。木地板在她脚下发出一声细微的呻吟，她停住了，侧耳倾听。钟声已经消散，余音像是被墙壁吞没，房子重新陷入那种她熟悉的、令人窒息的寂静。
这座建于上世纪二十年代的老宅子总是这样——白天还好，窗外的梧桐树影投进来，光影晃动，像是寻常人家。可一旦入了夜，它就露出本相：墙壁太厚，隔绝了一切外界的声音，连虫鸣都透不进来。人在里面，像是被装进了一口倒扣的钟。
她披上睡袍，推开卧室门。
二
走廊里没有开灯，但她不需要灯——在这栋房子里住了十年，她闭着眼睛也能走遍每一个角落。楼梯口正对着二楼走廊尽头的那面穿衣镜，月光刚好照到镜面的一角，反射出一片幽暗的光。她没有去看镜子，径直往楼下走。
每下一级台阶，空气就冷一分。
客厅在楼梯左侧，老钟就立在壁炉旁边。那座钟有一人多高，黑胡桃木的钟壳，顶上雕着一只展翅的鹫鹰，据说是一九二三年上海法租界某位法国官员从巴黎带来的。钟面的罗马数字已经泛黄，玻璃蒙着一层怎么擦也擦不掉的灰。
她拐过楼梯转角，看见了。
钟确实在走。
铜制的钟摆正在左右摇晃，摆幅不大，却稳定得令人不安。钟面的玻璃反射着月光，指针指向十二点零三分。秒针一格一格地跳动，发出细微的咔嗒声——那声音很轻，但在空荡荡的客厅里，被墙壁放大，像是有什么东西在咀嚼。
钟前面站着一个人。
不，不对。林晚棠在第三级台阶上停住，手指攥紧了楼梯扶手。
不是站着。是挂着。
一双黑色的皮鞋悬在离地面大约十公分的高度，微微晃动。鞋尖朝下，像是跳舞的人踮起脚尖后忽然失去了力气。顺着鞋往上看，是深灰色的西装裤脚、藏青色的羊绒大衣下摆——那件大衣她认得。驼绒翻领，右侧口袋边有一道浅浅的烫痕，是某年冬天抽烟时不小心烫上去的。
她的目光继续往上移，经过垂在身侧的双手、僵直的躯干、被一根麻绳勒住的脖颈。
然后她看见了那张脸。
即便已经肿胀发紫，即便五官因窒息而扭曲变形，她还是一眼就认出了他。
陆渊。
她的丈夫。失踪了整整十年的丈夫。
三
林晚棠感觉自己的膝盖在发抖，但她没有叫喊，也没有后退。她只是站在台阶上，一动不动地盯着那张脸，盯着那双半睁着的、已经浑浊的眼睛。
奇怪的是，那双眼睛里没有任何恐惧或痛苦的神色——甚至带着一种近乎释然的平静，像是在说：你终于来了。
老钟的秒针还在走。咔嗒，咔嗒，咔嗒。
她忽然意识到一件事。
陆渊死前，给这座钟上了发条。他把发条时间设定在十二点——不是为了在死的那一刻敲响，而是为了在死后某一天，被某个人听见。他知道她会听见。他算好了她失眠的规律，算好了她每周四会早睡——
不对。今天是周三。
她猛地想起今天是什么日子。
十月十七日。他们结婚十一周年纪念日。
不，不对。陆渊失踪十年，她一个人过了十个纪念日，早就不记得这个日子了。但陆渊记得。他死之前记得。他把钟设在十月十七日的午夜十二点敲响。
他要她在这一天发现他。
可是——
陆渊失踪了十年。如果他是十年前死的，尸体不可能还保持着这样的状态。绳索勒进脖子的痕迹还新鲜，皮肤上的瘀斑刚刚开始扩散，手指末端还残留着淡淡的血色。
这具尸体，死去不超过二十四小时。
也就是说，陆渊还活着，活到了昨天，然后选择在结婚纪念日前夜，回到这栋房子，吊死在这座钟前。
但这不可能。因为她亲眼见过陆渊的死亡证明，公安机关出具的，盖着红章的。她亲自去注销的户口。
那么——这十年，他去了哪里？
四
挂在钟前的尸体忽然轻轻晃了一下。
不是因为风。客厅的窗户关得很紧，厚重的丝绒窗帘纹丝不动。那具尸体像是被什么看不见的力量推了一把，缓缓地、缓慢地转了过来，肿胀的脸正对着楼梯上的林晚棠。
她终于看清了他脖子上勒痕的形状。
那不是普通的麻绳。麻绳会在皮肤上留下粗糙的交织纹路，但这道勒痕光滑、均匀，像是一根细细的金属丝勒进去造成的。她顺着绳索往上看，绳子绕过钟顶的雕花，系在后面墙上的铜钉上——那枚铜钉她也很熟悉，是当年挂一幅油画时钉进去的。油画早就摘掉了，铜钉却一直留在那里，谁也没有注意过。
但真正让林晚棠脊背发凉的，不是尸体，不是勒痕，不是那枚铜钉。
而是尸体的右手。
那只手微微攥着，拇指和食指之间捏着一小片东西，在月光下反着光。她往前迈了一步，眯起眼睛辨认。
那是一张照片。
确切地说，是一张拍立得相纸。照片上的人穿着红色连衣裙，站在一座老钟前面，笑容灿烂。照片的右下角印着日期：2013年10月17日。
十年前。他们的婚礼当天。
照片上的人，是十年前的林晚棠。
而她从来不记得，有人在婚礼上给她拍过这样一张照片。
五
钟敲响了第一下。
不是十二点——十二点已经过了。是某种她没听过的敲法，单一下，沉闷而悠远，像是从钟的内部传出的最后一声叹息。
她低头看钟面。
指针停在十二点零四分，秒针也不动了。整座钟忽然停了下来，摆锤垂在最低点，纹丝不动。
与此同时，那具尸体缓缓地从绳索上脱落，沉重地摔在地上，发出一声闷响。
林晚棠站在台阶上，看着丈夫的尸体蜷缩在钟前的地板上，那张拍立得照片从他手中飘落，悠悠地滑到她脚边。
她弯腰捡起来。
照片背面写着一行字，墨迹还很新，像是刚刚写上去的：
“你知道他为什么死吗？”
林晚棠翻过照片，看着十年前自己的笑脸。那个穿红裙子的女人正对着她笑，毫不知情，天真无邪。
而站在台阶上的她，终于慢慢地、慢慢地，笑了起来。
那个笑容和照片上一模一样。
六
窗外，月亮忽然被一片云遮住了。老宅重新陷入黑暗，只有钟面上的夜光指针还在发出微弱的、绿莹莹的光——
指向十二点零五分。
一切才刚刚开始。
七
林晚棠在客厅的沙发上坐了十五分钟，才拿起电话报警。
这十五分钟里，她什么都没做，只是坐在那里，看着陆渊的尸体。她没去试探他的鼻息，没去解他脖子上的绳子，甚至没有走近他。她只是坐着，手指捏着那张拍立得，指腹反复摩挲着相纸背面那行字。
“你知道他为什么死吗？”
她知道。
不，她不知道。她以为自己知道，但此刻她忽然发现，关于陆渊的一切，她可能从来都不知道。
十年前，陆渊失踪的那天，也是一个星期三。
那天早上他出门上班，穿着一件白衬衫，拎着他常用的那个棕色公文包。他说晚上可能会晚回来，有个项目要加班。然后他就再也没有回来。
电话打不通，公司说他那天没有去上班，监控显示他根本没有走出这条街。一个大活人，在从家到街口公交站不到三百米的路上，凭空消失了。
警方查了三个月，没有找到任何线索。没有尸体，没有勒索电话，没有出境记录，没有遗书。他就像人间蒸发了一样。
一年后，法院宣告死亡。林晚棠拿到了死亡证明，注销了他的户口，把他的衣服收进樟木箱子，塞到了阁楼上。她卖掉了他所有的书，处理掉了他书房里的每一件东西，唯独留下了那座钟。
不是因为她想留。是因
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】