【出生（0岁）】
A市某医院产科，一个叫沈恪的小孩子出生了。
出生时很轻，护士把他放在保温箱里。妈妈隔着玻璃看他，他那么小，小得让人不敢碰。
他们很快察觉不对，匆匆去叫医生。
诊断结果比他们想的长。
父母在产房外等了一天一夜。医生出来，说了很多话。他们没听懂多少，只记住了最后一句：
“孩子需要手术，很多次。”
出院记录上，只写了心脏的问题。
但还有一份手写的病历，单独锁在主任办公室的柜子里。
那上面写了什么，没人跟沈恪提过。
他还没睁眼，往后余生就已经被决定好了。
【第一次手术（6岁）】
病床上的沈恪手里紧紧攥着一只奥特曼。
妈妈在床边，爸爸在门外打电话。
进手术室前，妈妈摸着他的头：“乖，睡一觉就好了。”
醒来时，身边空无一人。
“你妈妈回家给你拿东西了。”护士告诉他。
他等了三天。
第一天，他想，妈妈是不是迷路了。
第二天，他想，妈妈是不是还在找东西。
第三天，他缩在被子里，小声地哭，想妈妈是不是不会来了。
后来他才知道，那天妈妈是真的去拿东西了。拿了很多很多钱，拿了很久很久钱。
病房里的日子慢得像熬粥，可这里的人都待他很好。
主任每次见他，都会蹲下来张开手，把他抱起来轻轻颠两下，说“太轻了，怕摔着”，他就咯咯地笑。后来再要做检查，只要主任来抱，他就乖乖跟着走，只因为她对他好。
护士姐姐偶尔会偷偷留吃的，把值班室的饭菜分他一半，让他不要说出去。他闷头吃完，从来不说。
隔壁床的奶奶每天削一个苹果，切成两半，分他一半，说多吃苹果能活到九十九岁。他问奶奶怎么不自己吃完，分成两半的话他就只能活到五十岁了，奶奶笑他太好玩了，说：“一个人吃没意思，分着吃才香。”
后来有新的小孩儿住进来，他会把自己的零食分一半出去。护士姐姐笑着摸他的头：“小恪真会照顾人。”
他不懂什么叫照顾人，他只是记得东西要分着吃才香。
夸他，他就高兴，就记住了。
他喜欢被夸。
【第二次手术（9岁）】
病房里新来了一个病人，三十多岁，戴着眼镜，高高瘦瘦的，说话很轻很文。
他是中学语文老师，心脏出了问题，要住院观察一阵子。
沈恪第一次见他时，他正靠在床头看书，一本厚厚的、封面上印着他看不懂的字的书。
“你看的什么？”沈恪问。
老师抬起头，笑了笑：“《红楼梦》，看过吗？”
沈恪摇头。
老师把书递过来：“翻翻看。”
他翻了几页，字太多太密，根本看不进去。
“看不懂。”他把书还回去。
老师没生气，只是轻声问：“那你想看什么？”
沈恪愣住了。
从来没有人问过他“想看什么”。一直都是别人给什么，他就看什么。
“我不知道。”他小声说。
老师想了想，从床头柜里翻出一本薄薄的小册子：“这个呢？《小王子》。字少，还有图。”
沈恪接过来，翻开第一页。
那个下午，老师给他讲小王子的星球，讲他独一无二的玫瑰，讲他和狐狸的相遇。
“狐狸说，”老师的声音很轻，“‘你驯养了我，我们就互相需要了。对我来说，你就是世界上唯一的了；对你来说，我也是世界上唯一的了。’”
沈恪听着，没说话。
他不太懂什么是“驯养”。但他想，如果有人把他当成唯一的，那一定很好。
后来老师又给他讲了好多书，《夏洛的网》、《窗边的小豆豆》、《草房子》。
老师说话的时候，沈恪就趴在床边听。阳光从窗户照进来，落在老师苍白的脸上，温温的。
有一天老师忽然问：“你想上学吗？”
沈恪歪了歪脑袋。
他连医院都没出去过几次，从来不敢想上学这件事。
“我……不知道。”
老师笑了笑，没再问。
但后来老师每次来，都会给他带书。薄薄的，字少的，带着图画。
沈恪开始喜欢看书了。
倒也不是因为书本身多好看，只是听老师讲的时候，他好像也活进了那个世界里。
老师住了两个月，走的那天没人告诉沈恪。
护士推门进来收拾床铺，把书和衣物都收走了。
沈恪问：“老师呢？”
“出院了。”
沈恪沉默了一会，轻轻点了点头，没再问。
可那天晚上他怎么也睡不着。
他想起小王子最后也走了，回了他的星球。老师也走了，回了他的地方。
但他记住了那句：“你想看什么？”
老师走后，病房里依旧人来人往。
有爷爷教他下棋，有姐姐给他看杂志，有叔叔教他折纸飞机。
他学会了安静倾听，学会了不插嘴，学会了下棋，学会了折纸。
也学会了——
不要问他们什么时候会走。
【第三次手术（12岁）】
手术前，医生把妈妈叫到办公室，说了很久的话。
妈妈出来的时候，眼睛是红的。
沈恪问她怎么了，她说没事，只是摸摸沈恪的头，说道：“这次做完就好了，以后不用再来了，可以上学了。”
他信了。
手术成功，但三个月后复查又有了新问题。
妈妈抱着他，眼泪落在了头顶上，湿湿的：“下次，下次一定会好的”
他点点头，拍了拍母亲的背。
他已经听过太多次“下次”了。
下次从不会是终点。
下次，永远都是下一次。
他的未来，永远只有下一次手术。
【短暂的上学（13岁）】
那一年医生说他的病情暂时稳定了，可以试着去上学。
沈恪很高兴。他从来没上过学，只在书里见过。语文老师教过的那些东西，他想亲眼看看。
妈妈给他买了新书包，蓝色的，带卡通图案。他背了一周，后来再也没背过。
第一天站在教室门口，老师让他自我介绍。
他僵在原地，半天只憋出一句：“我叫沈恪，你们好。”
教室里一片安静。
下课有人问他：“你怎么这么瘦？”
“我生病了。”
“什么病？”
“就……心脏不太好。”
对方点点头，走了。
第二节下课，他去男厕所，里面站着的几个男生都看着他。
他站在小便池前一动不动。他从来没用过这种厕所，不知道该怎么站，该怎么做。
“你尿不尿？”有人问。
他点点头，依旧僵着。
那些人奇怪地看了他一会儿，陆续走了。
妈妈教过他。出发前，她比划了几下，自己也说不下去，最后说：“你到了学校，看别的男生怎么做，你就怎么做。”
他点点头，记住了。
可真站在那些男生中间的时候，他发现自己根本不知道“站”是什么意思。是面对池子？是侧着？要离多远？
他站在那里，脑子里一片空白。
因为他发现自己和别人不一样。
再后来，他学会了去隔间。
有一次门锁坏了，他从里面拉着们，但还是有人从外面推开了。
对方愣住了，他也愣住了。
过了几秒，那几个人就开始笑。不是那种大声的、恶意的笑，是那种，好像他是什么奇怪的东西，不值得认真对待的笑。
他低着头，把门关紧。
没关住，外面还在笑，他就假装没听见。
后来他就不去学校了。
他学会了藏起来。
每天早上妈妈叫他起床，他就说头疼。妈妈摸他额头，不烫，问他怎么了，他只是把自己蒙进了被子里。
妈妈打着两份工，事情真的太多了，也没再多问。
慢慢地，再也没人提上学的事。
他又回到了病房，继续数天花板上的裂缝过日子。
护士问他：“怎么不去学校了？”
他摇摇头：“不想去了。”
护士没再多问，只是像往常一样轻轻摸了摸他的头。
沈恪躺在床上，望着天花板。
他试过了。
试过了，就不应该再难受了。
【启蒙（14-17岁】
漫长的住院岁月里，时间被切割成手术前、手术后、换药、查房、旧人走、新人来。日常就是扎针、抽血、输液、检查，循环往复。
妈妈越来越忙，来的次数越来越少，电话也越来越短。爸爸更是一年到头也不一定见得到一次，偶尔来一趟，也只是沉默地站在门口看着自己，不知道在想什么。
他渐渐习惯一个人躺着。
刚做完手术那几天，他总在半夜被吓醒。监护仪忽然滴滴作响，护士冲进来查看一圈，又匆匆离开。后来他才明白，那不是他出事，只是电极片松了。
他喜欢那个声音，因为这样就会有人来看他。但后来发现别人会被它吓到，他就学会了不翻身，怕吵醒谁。
在睡不着的夜里，他就数那“滴滴”声，一声、两声、三声，数着数着天就亮了。
护士说，别人都嫌吵，只有他从不抱怨。
他没想过要抱怨什么，从有记忆起他就是这么睡过来的。
沈霏来的时候，沈恪刚输完液，正趴在窗边看外面。
她升初中了，来的次数少了，可每次都拎一大袋零食，往床头柜一丢，往椅子上一瘫。陪他简单聊聊天，就低头看小说，时不时发出嘿嘿的笑声。
沈恪看着她书页翻得飞快，小声问：“看什么呢？”
“小说。”沈霏头也不抬。
沉默了好一会儿，他才鼓起勇气：“能……也给我带点吗？”
沈霏愣了一下。
“书，我也想看，”他声音更小，手指抠着床单，“我看得慢，一本能看好久。”
沈霏盯着他看了几秒，忽然站起来：“等着，我给你带看不完的书来。”
第二天她就抱来了一摞书。有经典名著，还有几本封面花哨、名字陌生的小册子。
“名著看得下去就看，学校图书馆借的，”沈霏把书堆在床上，“这些……咳，打折的盗版，便宜，你随便翻翻就行。”
他道了声谢。
沈霏走的时候，沈恪趴在窗边看着她的背影。她走得很急，书包带子一晃一晃的。
他一本本翻开妹妹带过来的书。
《简·爱》里写：
你以为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂，没有心吗？你错了！我和你一样有灵魂，也完全一样有一颗心！
他盯着那行字，看了一遍又一遍，直到背下来。
穷、低微、不美、矮小。
他因为长期抽血检查，苍白瘦弱，躺在病床上，像一件多余的东西，没人会多看一眼。
可书里的人说，她也有灵魂，也有心。
他也有。
《傲慢与偏见》里写：只有真挚的爱，才能让我结婚。
他不太懂什么是真挚的爱，可他想，被人真挚地爱到想要结婚的程度，那个人一定很好。
《红楼梦》里写：这个妹妹我曾见过的。
他愣住了。
没见过的人，怎么说见过？
后来他懂了，那是另一种东西，是第一眼就认定的心动。
他翻得最慢的，是那几本封面花哨的书。
两个人，相遇，靠近，拥抱，说“我爱你”。
他盯着那些字，看了很久很久。
阳光落在手背上，暖暖的。
他忽然想，如果有人这样对他，会是什么感觉？
他不知道，却很想试一试。
那是他人生里，第一次真正“想要”经历什么。
那天晚上他失眠了。
他翻来覆去望着天花板，心里一遍遍想：如果有一天，也有人坚定地选他，把他当成唯一，抱紧他，说爱他……那
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】