八月十四日，星期三。盂兰盆节。
早上十点多，孔时雨在厨房。电话响了，他擦了擦手接了起来。
“喂。”
电话那头是吉村，孔以前在咒术界做掮客时认识的便利屋。脱离咒术界后两人保持着工作联系，吉村偶尔把自己接不动的活转给孔。
“孔桑，有个有点麻烦的委托。”吉村的声音从那头过来，背景是机动车的声音，他大概在外面。
“嗯。”
“杉並的某所中高一贯校的校工，姓佐藤。说是棒球场上的球总在某一边丢——飞过护栏就看不到落点。学校官方不当一回事。这位佐藤桑自己掏钱想找人看一下。”
“——预算多少？”
“五万。”
孔在手机边沉默了一下。
“……OK。”
“地址我发你短信。”
挂电话。
孔把烟从烟灰缸里摸出来，重新点上，吸了一口。
甚尔从卧室走出来。他睡得晚醒得也晚，穿着昨晚那件灰色短T恤，左袖空着，单手揉了揉头发。
“出门？”
“嗯。杉並。”
“嗯。”
甚尔走到水池前用单手洗脸。
——
首都高从四号线上来的时候日头已经很毒。车里开着冷气，外面晒得柏油路在反光。盂兰盆节假期车不多，路况比平时顺。
孔单手扶方向盘，另一只手食指中指间夹着烟，半开着窗。烟头的红点被风吹得忽明忽暗。
甚尔坐在副驾驶。
最近残肢长得明显，已经到了肘下小臂的一半，皮肤还很薄，颜色比上面那一截浅一点，肌理在慢慢往实处走。这两天甚尔感觉里面一直在动，轻但持续，像有什么在萌芽的振动。加上夏天的热从外面往里压，身体里有点不安静。
窗外杉並的住宅区从首都高下来之后开始展开。低层公寓、独栋住宅、小学的校门口、自动贩卖机的灯。
收音机开着，是NHK的盂兰盆节特别节目，主持人在低声念某个亡者归来的传说。
孔伸手把音量调小了一点。
“佐藤桑是个校工。学校的事不归他管，他自己掏钱找的。”
“哦。”
“五万。”
过了一会儿。
“够油费吗。”
“勉强。”
甚尔靠回椅背，看窗外。
——
十一点四十，杉並的学校到了。
一所中高一贯校，校门口立着旧的不锈钢牌子，朴素地展示着校名。今天盂兰盆节假期，校门半掩，里面安静。校工室在校门内侧的一个独立小屋。
孔时雨和甚尔下车，从侧门走进去。
校工室的玻璃门开着。一个五十多岁的瘦男人坐在里面的折叠椅上，戴着一顶旧棒球帽，帽子上印着这所学校的logo。看见两人走过来，立刻站起来，鞠了一躬。
“——你们是吉村桑介绍来的？我是佐藤。”
孔回了半礼，“我叫孔。这位是伏黑。”
甚尔在孔身后微微点了点头。
“——这种事我也是头一次找人。请多包涵。”
“没关系。”孔说，“先去看一下场地？”
“好的，请走这边。”
佐藤大叔从校工室拿了一串钥匙，走在前面。
——
穿过校园主楼之间的走道，往后面走。校园后面是棒球场。普通的练习场，没有正式的看台。外野不大，本垒边上有一个挡网，旁边几个旧的击球笼。地面上铺着红土，边线是石灰画的。
球场的边上立着防球护栏，黑色尼龙网的高围栏。护栏之外没有围墙，直接就是一片荒地。从护栏边缘开始，杂草由浅入深，地势往低处缓缓陷下去，再往里看是齐腰高的草丛和几棵长歪了的杂木。荒地深处看不到边。
球场上有人在练球。
十几个少年穿着白色练习服，裤子上沾着红土。一队在外野守备练习，另一队在本垒附近练习挥棒。教练是个三十多岁的男人，吹着哨子在外野边走来走去。
蝉鸣很密。烈日下少年们的影子短得几乎贴在脚下。
“今天盂兰盆节，本来训练是减半的，但马上要打县大会预赛，他们自己愿意来。”佐藤大叔说，声音有点不好意思，“请二位来的事我没跟教练说……他不会信这种事。”
“嗯。”孔点了点头，“我们就在边上看一下，不会打扰他们。”
三人站在球场边的护栏外面。
孔的视线慢慢扫过球场。
十几个少年，年纪从初中到高中混着。投手丘上一个少年正在练投，看背影是初中生，瘦高，肩膀还没长开。他抬手投球的姿势已经很像样了，但身体还太轻。
那个少年大概十二三岁。
孔的视线在他身上停了一会儿，然后移开了。
“球总是从那一边飞出去，到护栏外面就看不到落点了。”佐藤大叔指向外野的左侧，“按理说，飞过护栏的球应该能看到落到哪里，可这边过去就看不见。学生们去捡都找不到。三个月里我数着丢了二十七个。”
护栏的黑尼龙网在烈日下泛着塑胶反光。再往外是那片杂草。
孔站在护栏边上看了一会儿那片荒地。
烈日下绝大多数景物的影子都很清楚，杂草、树、远处的电线杆。只有那片杂草丛生的荒地的深处，影子不太对。像有一层薄薄的雾压在上面。
孔点了点头。
“你自己找过吗。”
“找过。一开始我以为是球弹一下滚到草里去了，进去转了两三次。荒地外围其实草不算太深，一眼能看清，但球真的不在外面。再往里走草越来越高，地不平，我一个人不太敢往深处走。”佐藤大叔顿了顿，“一开始我以为是我自己没找对地方。但二十七个……总归不太对劲。”
球场上一个少年挥棒打出去，球高高飞过外野。
不是那一边。
远处的少年跑过去把球接住，扔回投手丘。
——
“进去看一下吧。”
佐藤大叔领他们绕过外野，从球场后面的小路过去。少年们的喊声在身后渐渐变小，被蝉鸣盖了过去。
护栏在球场的最角落开了一个豁口，只有半人宽，大概是少年们平时进荒地外围捡球用的。三人从豁口侧身过去。
荒地外围的草不算高，到小腿。地势往低处缓缓陷下去。几只虫子从脚边惊起，空气里有种植物被晒过的腥气。
甚尔一脚跨出豁口。
残肢的轻动变成了持续的轻热，有什么在吸引着。这块地有东西。没什么侵略性，安静，滞留不动。
孔走在前面，单手插在裤袋里，慢慢往荒地深处走。佐藤大叔跟在最后。
走过外围这十来米，杂草渐渐高起来。从小腿到大腿，再到腰。视线被草头遮过去一半。地面起伏不平，再往里走二十米，杂草齐胸，几棵长歪的杂木挡在前面。
再绕过两棵树。
孔停下来。
荒地深处中央有一块半埋在土里的旧木板——一个塌掉的、几乎看不出形状的旧本垒。木头已经发黑，裂了无数条缝，被压扁在土里，旁边的杂草半遮半掩。
旧本垒前面，散落在杂草丛里，是几百个棒球。
甚尔站在孔身后，右手插在口袋里，看着。
最前面的几个球还很新，白色的皮还干净，缝线红得鲜亮，是这周飞过来的。再往里一点的球颜色发黄，皮裂了一些。再往里的，皮已经发褐发灰，缝线断了，球面塌陷下去。最里面那些球已经看不出原来的样子，只剩一团一团黑色的、半埋在土里的东西。
新的、半新的、旧的、很旧的、不能再旧的——一层一层叠着，从这周一直叠回去。有些球上能看见学校logo的印迹。最新的几个上是现在的样式。再往里一点，字体不一样了，是几年前的版本。再里面logo整个变了，是另一个学校的、另一个年代的样子。
蝉鸣密密匝匝。
佐藤大叔慢慢蹲下去，从最前面那一层里捏起一个球，看了一下，又捏起一个。手指在缝线上停了停。
“……原来在这里。”
像是自言自语。
孔蹲在他旁边，从最前面那一层里随手捡起一个球，看了一下，又放回去。
“这块地以前是什么？”他说。
“——我真的不知道。”
“有没有学校的旧记录？”
“……图书馆有点。我可以查。”
孔站起来，“不用了。我大概知道是什么。”
佐藤大叔抬头看他。手里还捏着那个球。
“——这块地以前应该也是个球场。或者打过球的地方。”孔说，“大概从很久以前开始，这块地一直在等有人在这打球。每次有球飞过来，它就把球收着。它在等的可能不是球，是那一棒。”
甚尔在他身后听着，没说话。
“等不到，球就一直收着。那一棒打出去，事情就完了。”
佐藤大叔慢慢站起来。手里的球放回原处。
“……所以要打一棒过去。”
“有可能。”
“——谁来打？”
孔回头看了一眼甚尔。
甚尔的视线在孔身上停了一下，移到那一片球上。
佐藤大叔下意识往甚尔的左袖上盯了一秒，然后赶紧收回去。
“晚上学生练完球都走了之后回来。”孔说，“你跟教练说一声，六点之后体育区不要留人。借我一根旧球棒，球队用过的，越旧越好。我先拿走一下。”
“——好的。”
佐藤大叔看了一眼那一片球，又看了一眼甚尔，再看孔。
“——伏黑桑，您……”
甚尔抬眼看了他一下。
佐藤大叔把那句“能打吗”咽回去了。“——没什么。我去拿球棒。”
三人从荒地原路退出。杂草渐降，从豁口侧身过去回到护栏内侧的时候，球场上还是少年们的喊声和金属球棒的清脆声响。
佐藤大叔带他们回到校工室，从角落的器材箱里翻出一根旧球棒，木制的。高中棒球部正式比赛用金属棒，但木棒会留着练击球感觉，旧的木棒不上场了就放在那里。
那根球棒的握把已经磨得发亮，棒身上有一道细细的裂痕，常年挥击留下的。底部刻着一行小字——某个少年的名字，加了年份。三年前的。
“这根行。”佐藤大叔说，“原来是上一届主力的，毕业之后就不用了。”
孔接过来，单手握了一下，递给甚尔。
甚尔右手把球棒接过去。
比想象中轻一点。握把磨过的位置摸上去很光滑，几年的汗渗进木头，被使用过的光滑。这根球棒上有过几百几千次挥击。
“傍晚见。”
孔把车钥匙在手上转了一圈，转身往外走。
甚尔跟在后面，球棒提在右手，左袖空着。
佐藤大叔送他们到校工室门口，又鞠了一躬。
——
孔发动车子。
甚尔把球棒搁在后座上。
“那五万。”
孔从后视镜里瞥他一眼。
“嗯。”
孔倒车出停车位，单手扶方向盘，“油费另算。”
甚尔短笑了一声。
车出了校门拐上主路。
“接下来去哪。”
“金本桑那里。”
甚尔“嗯”。
过了一会儿——
“——金本桑？”
“附咒的。”孔说，“以前是术师。现在在中野开旧物店，我们附咒都找他。”
甚尔靠回椅背看着窗外。
——
从杉並到中野不远。下午一点多车开进中野的一片旧住宅区，街道窄，两侧多是低层公寓和小店面，蝉鸣一大片。
孔把车停在一家旧物店门前的路边。店面不大，一楼是营业的店铺，二楼住人。门头上挂着一块褪了色的招牌，写着「リサイクル金本」（回收金本），字体已经看不出原本是什么颜色。橱窗里摆着旧相机、几只茶碗、一台五十年代左右的台灯。
两人下车。甚尔把球棒从后座拿出来，孔伸手接过去。
门铃叮一声。
店里比外面凉一点，有空调，但风开得不大。混着旧木家具和樟脑的味道。柜台后面坐着一个四十多岁的男人，戴着银边眼镜，发际线稍微往后退，穿着灰色polo衫，像随便哪个住宅区里的中年男人。看见两人进来，从眼镜上方抬眼。
“——啊，孔桑。”
视线挪到甚尔身上。
停了两秒，然后立刻收回去，“欢迎光临。”
孔走到柜台前，把球棒放在柜台上。
“这位是伏黑。”
“啊。”金本对甚尔轻轻点了一下头，“——你好。”
甚尔随便点了一下头，没说话。
孔指了指球棒，“今天傍晚要用，打球。”
“明白。”金本看了一眼球棒，又看了一眼孔，“光附在棒上，还是棒身和球都要？”
“棒上就行。击中了的球自然带过去。”
“——OK。”金本拿起球棒，看了看握把和裂痕，“旧棒子，木头吃得进去。一个半小时差不多。”
“好。”
金本拿着球棒往里屋走。里屋的门一直半掩着，门后面是楼梯。脚步声往二楼上去了。
孔在柜台前站了一会儿，回头看甚尔，“喝点什么。”
“麦茶。”
孔走到店面墙角的小冰柜前，拿了两瓶罐装麦茶出来，回到柜台前把一瓶递给甚尔。柜台上有金本留的零钱盒，孔从口袋里掏出几枚硬币放进去。
甚尔接过麦茶，单手开了拉环，喝了一口。
——
店里没别的客人。
孔靠在柜台边上喝麦茶，视线扫过店里的旧物。他熟悉这种活的等待时间，习惯了。
甚尔慢慢走到店面深处。
一排一排的旧家具，五斗柜、矮桌、木椅、屏风。大多数是普通的旧物，磨损、褪色、使用痕迹。
甚尔单手插袋，视线扫过去。
有几件不对。
靠墙那一只五斗柜，看着是大正末期的旧家具，但抽屉拉手的位置有一道规整的细刻痕。旁边木架上摆着一只青瓷小钵，釉色是寻常的灰青，但底足被人故意磨过半圈，露出底下另一种釉。墙上一面老镜子，镜框是普通木制，但镜面边缘有几粒不明显的金属点。
甚尔不碰，也没说什么。
——
孔站在柜台边上，手里拿着一只素白的玻璃酒杯，正在看杯口。昭和早期的厚壁玻璃，杯壁上有一些细小的气泡，是手工吹制的。
“这个。”孔头都没抬，跟甚尔说，“清酒。”
甚尔走过去看了一眼。
玻璃确实好，又厚又沉，握感稳。
“嗯。”
孔从口袋里掏出钱包，看了一眼标价签，一千五百円，把钱压在柜台的零钱盒边上，杯子收进随身的布袋里。
空调的低响盖过外面的蝉鸣。
——
过了大概一个半小时，二楼的脚步声下来了。
金本拿着球棒从里屋出来。
“完成了。”
他把球棒放在柜台上。
甚尔站在柜台前看那根球棒。
看上去没变化。握把还是磨过的样子，棒身那道裂纹还在。
残肢的轻热变了一点。
孔单手把球棒拿起来，掂了一下重量，递给甚尔。
甚尔右手接过去。
重量基本没变。但握上去的感觉多了一层薄薄的什么，贴着木头、看不见的一层。
甚尔点了点头。
孔从内袋掏出钱包，数了五张一万円纸钞，放在柜台上。
金本接过来，没数，放进柜台抽屉，“一次性的，打一棒就没了。”
“嗯。”
两人转身往外走。
走到门口的时候——
“孔桑。”
孔回头。
金本站在柜台后面，眼镜片反着光。
“——お盆だから。気をつけて。”（盂兰盆节嘛。请多保重）
孔点了点头。
门铃叮一声。两人走出店外。
——
中午一点二十几分，外面的阳光比刚才更白。
甚尔把球棒搁在后座上。坐进副驾驶。
孔启动车。
“——他认得我。”甚尔说。
孔单手扶方向盘，没看他。
“嗯。”
“你跟他说过？”
“没说过。”
过了一会儿。
“——他店里有几样不正经的东西。”
孔从眼角瞥他一下。
“我知道。”
甚尔不再问。靠回椅背看窗外。
车从中野出来，沿着环七往新宿方向。
——
两人在环七边的一家中华料理屋吃午饭。下午一点多，店里只剩两桌客人。孔点了一份炒饭，甚尔点了一份中华凉面，夏天该吃的东西。
店里的电风扇转得很慢，吹下来的风温温的，没什么用。墙上挂着一台旧的小电视，开着东京电视台的午间新闻，主持人在介绍盂兰盆假期各地纪念活动的画面。
面端上来。甚尔用牙把筷子拆开，左袖垂着。
孔在炒饭里浇了一圈醋，看了甚尔一眼。
“——那一棒，要不要先去击球中心练一下手感。”
甚尔嚼着面没抬头。
“没必要。”
“你没打过棒球吧？”
“没打过”，甚尔咽下面，“打一棒不用练。”
孔从眼角看了他一下，没接话，开始吃自己的炒饭。
过了一会儿——
“一击不中怎么办？“
甚尔抬眼看他，然后慢慢挑起一筷子面。
“能打中。”
——
吃完饭出来。还有三四个小时要打发。
孔把车停在新宿御苑边上一条小街的咖啡店门口。昭和年代风格的老式咖啡店，木门、磨花玻璃、店招用毛笔字写着名字，看上去比孔的年纪还老一点。
两人推门进去。空调比中华料理屋足，皮沙发座椅，墙上挂着旧的爵士乐唱片封套。下午这个时间几乎没什么人，只有靠窗坐着一个穿衬衫的大叔在看报纸。
两人挑了最里面的卡座。孔点了冰咖啡，甚尔要了一杯冰水。服务员是个五十多岁的老太太，穿着白围裙，端杯子的手很稳。
孔靠回沙发，从衬衫口袋里抽出烟，点上。
甚尔坐对面，左边残肢搁在椅子扶手上。
空调的风从天花板某处吹下来，把孔的烟丝吹得往一个方向倾。
两人都没说话。
咖啡店里放着低音量的旧爵士乐，六十年代的钢琴三重奏。沙发的皮被很多代客人的体重压得柔软，微微凹下去。
甚尔慢慢往下沉，靠到沙发上，把身体半摊开。
孔抽烟，看着窗外。
窗外是新宿御苑的围墙，一棵老树的枝伸出来，叶子在阳光里发亮。
——
时间过得很慢。
甚尔在某个时刻睡着了，身体放松下来，眼睛闭上，头靠在窗子上半睡。孔没叫他。
孔抽完一根烟，又点了一根。冰咖啡喝到一半，冰化得很快。
穿衬衫的大叔报纸看完了，叠好放在桌上，结账走
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】