他们叫我尧。这个名字来得很晚。比我的命晚，比我的骨晚。在别人嘴里，我是“陶唐氏”，我住的地方有土，有火，有烧出来的器物，能盛水、能存粮、能煮东西，能让人活得更安稳。他们用我的名字命名了我做的器物，也用它来称呼我。但我记得更早的事——那片土还没被捏成形状的时候，我还是个蹲在河边的人。
我年轻的时候，制陶。我蹲在河边把泥从水里捞出来，搬一块平整的石头放在旁边，把泥巴搁在上面开始反复揉搓。泥巴凉，很滑，带着水汽，一点一点地在我手里变紧实。我把它揉成一个圆筒，用指头在中间掏空，慢慢往外推，推成一个薄壁的容器。那是最早的陶。后来我在窑里烧它，火舔着泥的表面，泥的颜色由深变浅，由软变硬，收缩了一些。出窑之后，它发出一声闷响，像地底下传上来的东西。我拿起来敲了敲，声音很实，不脆。那是我的第一件陶。我还做了第二件、第三件。
火是泥土的另一种存在方式。泥土柔软的时候可以塑造，烧过之后就固定了，不能再变。我学会了在它变硬之前，决定它的形状。那是我做过的最接近“治理”的事情。后来我治理部落的时候，用的方法也差不多——在事情变硬之前，留出余地。
我做首领的时候，没有建很大的宫室。我在外面放了一面鼓，对着它放了一面鼓，放在所有人都能走到的地方。我来之前，人们有话不敢说。我来之后，我说——你们可以打这面鼓，只要你能走到它面前。有很多人确实走到它面前，敲了它。有时候是一个人，有时候是两三个人一起来。他们说的话，有的我听懂了，有的没有。我听完之后，不立即给出答复。我经常说“我回去想一想”。我不是在推脱，是真的要想想。一个人说出来的话背后，往往还有一层他没说出来的意思，那层意思才是真正要解决的。
那些话像初冬结的薄冰。有些话被说出口之后，很快就碎了，碎成水一样的东西渗进土里，什么也留不下。有些话能一直留着，隔着多年后重提一遍，依然完整。我说要“想一想”，就是想把冰从水上完整地揭起来。
我不太喜欢断人的罪，更怕杀错人。有人说我太宽，不该宽恕那些明显犯过事的人。我说——每个人心里都有一团乱麻，有时候他做错了事，不是他坏，是他自己还没把乱麻理清。我宽恕那些人，他们被宽恕后，往往不再犯同样的错。我觉得是那面鼓替我把事情办妥了。
我身边有一个人，比我年轻，跟我没有血缘，但经常出现在我的营帐里。他叫舜。起初我并没有特别注意到他，直到有人反复在我面前提到他的名字，说他怎么在历山耕田让出了田界，怎么在雷泽渔猎让出了住处，怎么在河滨制陶让器物变得结实耐用。我派了几个人去观察他，不是去问他问题，只是在远处看他怎么做。他们回来跟我说——他干活的时候不说话，不赶人，不占多。他只是做自己的事，做完之后收拾干净，然后走了。他走了以后，他做过事情的地方还在，东西还在，还在持续为别人提供便利。
我对舜观察了很久。他来到我的营帐里并不频繁，也没有主动向我要求过什么。他坐在我旁边听我跟别人说话。他听得很安静，不像别人那样急着插话，或者用摇头点头来表露自己的立场。他不表态。有一次，我问他——你有没有自己的主意？他沉默了一会儿才开口：“我有，但不一定是正确的，所以我不急着说。”我听了，没有追问。
丹朱是我的儿子。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】