我叫阮籍，字嗣宗。陈留尉氏人。
他们说我是竹林七贤之一，说我是“魏晋名士”。可在我自己看来，我不过是一个醒着的时候比醉了更难受的人。我这一辈子，喝过的酒比说过的话多，去过的地方比留下来的时候少。我活到五十四岁，不算短，可那些年，我一直在找一条走不到尽头的路。
我少年丧父，家里全靠母亲撑着。我从小读书，读《诗》《书》，读《易》《老》《庄》，也读那些教人如何活命的书。可书读得越多，越不知道该怎么活。我见过曹魏的衰落，也见过司马家的崛起。那些在朝堂上争来争去的人，今天杀人，明天被杀。我看着他们，像看一场永远不会散场的戏。我不愿意上台，可我站在台下，也会被拉上去。
司马昭想让我做官。他让人来请我，说他不介意我做不做官，只要我肯出来见一面。我去了。那天我喝了很多酒，醉得站不稳。司马昭想说什么，我说：“我醉了，明天再说。”第二天我又醉了。第三天还是醉的。后来他不再提了。
我写了一篇文章，叫《大人先生传》。我在里面写一个人，不需要名声，不需要官职，不需要任何人来承认他的存在。他只是在天地之间走着，像一阵风，吹过就吹过了。那是我理想中的活法。可现实是，我每天醒来，都要面对那些我躲不开的人。
我最怕的，是清醒。所以我不停地喝酒。有人劝我少喝，说酒会伤身。我说：“伤身好过伤心。”酒能让我把那些不想看见的东西模糊掉。可酒醒了，它们还在。我只好接着喝。
我母亲死的时候，我正在与人下棋。有人来报丧，我没动，继续下完那盘棋。下完了，我才站起来，喝酒，喝了两斗，然后大声恸哭，吐血数升。我没有为母亲做什么，我甚至没有在她生前好好陪过她。可我知道——那些眼泪是真的。只是它们流出来的时候，已经不纯粹了。它们混着酒，混着愧疚，混着我对自己这一生的所有不满。
我还记得一个黄昏。我驾着车出门，没有目的地。我让马自己走，它走到哪里，我就去哪里。那天的天灰蒙蒙的，路两边的草已经枯了。马走了一会儿，停了下来——前面没有路了。我坐在车上，看着那片荒芜的尽头，忽然哭了出来。我不是在哭没有路，我是在哭——就算有路，我也不知道该往哪里走。
后来的人说我“穷途而哭”。他们觉得那是名士风流。可那天我坐在车上，风从田野上吹过
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】