我叫她。周人叫我“妇人”或者“女子”。我没有名字。我的丈夫叫我“妇”，我的孩子叫我“母”，田畯叫我“那个女的”。
我住的地方在丰镐之间。后来的人叫它“周原”。我活着的时候，它叫“京”。京很大，城墙很高。我不住在京里。我住在京西边的一个村子里。茅草屋顶，夯土墙，半截在地下。
《豳风·七月》里有一句话：“女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。”那就是我。每天天不亮，提着筐子出门，沿着小路去采桑。
桑
我们村口有十几棵桑树。树干粗得一个人抱不过来，枝条垂下来，叶子大而厚实，边缘有细细的锯齿。春天来了，桑叶长出来，嫩绿嫩绿的，薄得透光。我把筐子挎在胳膊上，伸手去够那些枝条。手指捏住桑叶的根部，轻轻一折，叶子就落在手心里。一片一片地摘，筐子一层一层地满起来。露水从叶子上滑下来，滴在我的手背上，凉凉的。
蚕在屋里等着。它们是我养的。每年春天，蚕卵孵化，小得几乎看不见，灰白色的，趴在桑叶上啃。它们吃东西的声音很轻，像细密的雨落在干土上。夜里我坐在灶台旁边，能听见那些“沙沙”声，一点一点地响着，像有什么东西在生长。它们长得很快，一天一个样。蜕皮的时候一动不动，我以为它们死了。后来它们又动了，比之前更大，更白。
《诗经》里写过：“春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。”那些字是后来的人刻在竹简上的。我不认字。我只认得桑叶的样子，认得蚕的颜色，认得茧在阳光下泛着的那层微光。
织
蚕吐完丝之后，把自己裹进茧里。我把茧摘下来，放进陶盆里煮。水烧热了，茧慢慢松散开来，我用一根细树枝挑住那根断头，往外抽。丝线很细很韧，在光里反着微光。我把抽出来的丝绕在一根光滑的木棍上，一圈一圈地绕。绕满了，取下来，再绕下一根。
我不是贵族，织不了帛。那些细软光滑的丝绸，是给“王姬”穿的。我织的是麻。麻是自己种的，收了之后泡在水里沤烂，剥下纤维，晒干，搓成线。线很粗，很硬，扎手。我用一台简单的腰机织布，经线绷在腰上，纬线一根一根地穿过去。织一匹布要花很多天。织好了，留着家里穿，或者拿到集市上换盐。
我的丈夫在旁边磨石铲，我坐在门槛上织布。风从田埂上吹过来，带着干草和泥土的气味。我不说话，他也很少说话。我们之间不需要太多话。他磨他的石铲，我织我的麻布。那声音很安静，一磨一织，一磨一织。
田
我也下地。种地不只是男人的事。春天翻土，夏天除草，秋天收割，冬天修农具。我弯腰割粟的时候，镰刀在日头底下闪着光。粟穗一把一把地倒下去，堆在田埂上，金黄黄的。我直起腰来擦汗，看见天边的云被风吹成一条一条的，像那些年我织过的麻布。
《诗经》里还有一首诗，叫《芣苢》。“采采芣苢，薄言采之。”那是她们在采车前草。我没有采过车前草。我采过野菜——春天采荠菜，夏天采马齿苋，秋天采蕨菜。那些东西不值钱，可它们能填饱肚子。旱年的时候，地里的粟苗枯死了，我们就靠野菜和野果活下来。
婚
我嫁给他的时候，没有“六礼”。那些东西只有贵族才用得着。“礼不下庶人”——规矩不是给我们这种人定的。
他站在我家门口，手里提着一只野兔。那兔子是前一天打的，毛皮还带着血迹。他站在门口不说话，脸憋得通红。我父亲看了看那只兔子，又看了看他，说——“留下吧。”我站在门后面，从门缝里看见他低着头站在那里，脚趾头在泥地上蹭来蹭去。后来他成了我的丈夫。那只野兔我们当晚就炖了，肉不多，汤很鲜。那是我们在一起吃的第一顿饭。
我没有嫁妆。一只陶鬲，一口陶罐，一把骨匕。那口陶罐是母亲留给我的，底部被烟熏得黑亮黑亮的。她把陶罐递给我的时候说——“好好过日子。”就四个字。我接过来抱在怀里，罐壁上还带着她掌心的温度。
我嫁过去之后，住进了他家的半地穴式屋子。屋子不大，灶台在屋角，三块石头垒的。床在墙角，铺着干草和兽皮。我把陶罐放在灶台旁边，对着他，然后站直了。他说——“你来了。”我说——“嗯。”那天夜里风很大，吹得屋顶的茅草沙沙响。我们并排躺着，中间隔着一条缝。他翻了个身，说——“冷吗？”我说——“有一点。”他把兽皮往我这边拉了拉。
孩子
我生了两个孩子。一个男孩，一个女孩。
女孩出生的时候，接生婆把她放在我旁边。她很小，脸红红的，皱成一团。我摸了摸她的手，她抓住了我的手指，握得很紧。那是我第一次感觉到“舍不得”——舍不得她长大，舍不得她离开，舍不得她有一天也会像我一样，嫁给一个提着野兔站在门口的人。
男孩三岁那年，瘟疫来了。村里死了好几个人，他是其中一个。他发烧烧了两天，整个人滚烫滚烫的，嘴唇干裂。我用湿布敷在他的额头上，一遍一遍地
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】