九岁那年春天，塔里克带来一个坏消息。
"路上死了个说书的。"他说，"老桑德。你不知道他，他不上巴扎，专门跟着驼队走，夜里宿营，篝火边讲。商队都爱他，他一开腔，守夜的人都不困。"
"他怎么走的？"
"病。走在盐泽边上。走之前病了好些天，人不行了，还在讲。"塔里克低头看着自己的手，"驼队的人说，他最后那几夜，讲得特别多，特别快，像赶着讲。还是没讲完。埋他那天，领队的说了一句话。"
"什么话？"
"他说：'他肚子里还有一千个故事，跟他一块儿埋了。'"
山鲁佐德半天没有说话。
那天她九岁，第一次清清楚楚地看见一样东西的死亡，不是人的死亡，人的死亡她五岁时见过了，是故事的死亡。一个人死了，他肚子里的一千个故事跟着死。没有坟墓，没有白幔，没有一声响。世界少掉它们的时候，悄无声息，连数都没处数。
那天夜里她失眠了。她爬起来，把母亲的木匣打开，一样一样地摸：贝壳、铜钱、杏核、红绳、白石子。五件东西，五个故事，五个故事里的五个人，他们讲的时候，娘听着；如今娘走了，他们多半也走了，就算没走，也再没人知道那些故事曾经拴在这几件小东西上。
一整个世界的"然后"，正在一批一批地断掉。
第二天清早，她做了个决定。
她去找了父亲，要麻纸，要多多的麻纸，要一匣削好的芦苇笔。
"做什么？"父亲问。
"记账。"她说。
"记什么账？"
"咱家的账。"她说，"门房的、厨娘的、老管家的、浆洗房的、花匠的，爹，你算算，咱家上上下下多少人？"
"带家眷算，小一百口。"
"一百口人，一人一辈子，一年就算只有一件值得讲的事，一人就是几十件。"她抬起头，"咱们家光是一座府，就藏着几千个故事，再不等它们断掉，一个一个记账。"
父亲看着她，看了很久很久。
那天下晌，书房的案上多了两刀麻纸。
抢救从门房开始。
老门房的故事是大水。他家乡的河堤垮的那年，他十二岁，全族人往山上跑，他的鞋跑丢了一只。"就一只。"老头讲到这儿自己笑了，"后来我这辈子，看见成双的东西都想多看两眼。"
厨娘的故事是月亮。她年轻时同邻村一个小伙子要好，两人约好私奔，夜里在桥头等，她等到月亮偏西，等到鸡叫，没等到人。后来才知道，小伙子被他爹锁进了地窖。"再后来呢？"山鲁佐德问。厨娘搅着面盆，笑了一下："再后来我
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】