文涛海第一次真切地意识到自己和大哥不一样，是七岁那年冬天的除夕夜。
北京的宅子里寒风灌进回廊，吹得窗纸猎猎作响。他爹把大哥文生泽叫进书房，厚重的红木门合上，将里头的低语隔绝了整整半个时辰。文涛海光着脚踩在冰凉的砖地上，像只被冻僵的幼兽一样趴在门缝上往里窥探。他看见他爹从紫檀木柜子里小心翼翼地捧出一方老端砚，亲手递给了文生泽。那方砚台他太熟悉了，平日里就搁在他爹的书桌上，镇着文家所有的墨宝。他一直以为那是家里共用的物件，就像桌上的笔洗和墙上的字画一样理所当然。
后来趁着下人添炭的空当，他拽住他娘的衣角，指着书房方向问那砚台是不是以后归他俩共用。
他娘手里正盘着一副新络子，连眼皮都没抬一下，只淡淡地说：“那是你爹传给你大哥的，文家的东西向来传长子，哪有两头分平的道理。”
文涛海仰着脸问：“那我呢？”
他娘这才停下手里的活计，敷衍地在他发顶胡乱摸了一把：“你大哥将来要撑这个家，你是做弟弟的，帮着他也就是了。”
“帮着他”这三个字，文涛海听了整整几十年。他爹说过，他娘说过，甚至连府里看大门的粗使老仆都这么劝他。二公子命好，不用担那份顶天立地的罪过，跟着大公子享福出力就行了。文涛海也觉得这话天经地义。他哥比他大两岁，骨子里比他沉稳，比他念书通透，比长辈们更得欢心。
于是他像条甩不掉的影子似的长在大哥身后。他哥去私塾念书，他在后窗根底下罚站；他哥去商铺巡视，他拎着账册跟在三步开外；他哥盘账，他在旁边盯着；他哥见客，他在廊柱下等着；他哥跟扬州来的大掌柜在屋里谈事，他就在寒风里一直从日头高悬等到更鼓敲响。
有一回，他哥谈完正事出来，迎面撞见他正蹲在抄手游廊的墙根底下，用指甲一点一点抠着剥落的白灰。他哥停下脚步，微微皱了眉问他：“你今日怎么不去找北城那帮小子打弹弓？”
文涛海拍拍手上的灰站起来，老老实实地答：“爹让我跟着你学规矩。”
他哥哑然失笑，拍了拍他的肩膀说：“那也不用时时刻刻都跟着，怪沉闷的。”
文涛海眨了眨眼，执拗地追问：“那我去哪儿？”
他哥当场愣住了，张了张嘴，却一个字也没答上来。
那一刻的沉默像针扎在文涛海心底。他突然明白过来，连他哥自己也不知道，他文涛海在这个家里究竟该往何处去。
文家从北京举家南迁到苏州那年，文涛海十五岁。北京的局势一日紧过一日，他爹在饭桌上拍了板，说那边战乱将至，全家连夜南下。
然而他三妹却没有走。
她要嫁人了，嫁给北京人，从此不是文家人，自然是要跟着丈夫的。还好爹早有成算，未曾给三妹接触家里生意的机会，也没让三妹读过书，否则恐怕大半家产都会被三妹掏空，带到别人家里去。
而今，只要留下三妹，一家人就能没有顾忌地走了，这就是爹的先见之明。
文涛海记得那列哐当哐当开了三天三夜的绿皮火车上，他娘晕车吐了一路苦水，他哥则坐在对面，从头到尾沉着一张脸，双手死死扣着膝盖。
到了苏州落脚的头一天，他爹就把铺子里积压如山的旧账全推到了他面前，冷声吩咐：“生泽要在外面跑码头联络官场，家里总得留个人把住底子。老二，这摊子交给你了。”
文涛海应了声好。
这是多么重的任务。
从那天起，他坐进了阴暗潮湿的账房里，一坐就是整整一天。苏州的账目记法跟北京大相径庭，那些南货行、丝绸庄的隐账平账让他头昏脑涨，他只能一个字一个字地从头啃。那段日子苏州连绵的阴雨下个不停，他几乎没有迈出过账房半步，白天算盘打得噼啪作响，夜里对着昏暗的油灯发愣，连骨头里都渗着湿气。
直到某个傍晚，他哥从阊门码头冒雨赶回来，油纸伞上还带着水汽，从怀里掏出两只刚剥开的蜜橘递给他，笑着说苏州的橘子比北平水灵，甜得很。
文涛海木然地接过来，剥了一瓣塞进嘴里——确实甜得发腻。可他的心底却泛起一股说不清道不明的苦涩。他哥在外面走码头、结交新贵、听闻时局风浪，哪怕回过头来，手里依然能变戏法似地掏出两只新鲜的橘子；而他被死死钉在这间飘着霉味的账房里，日复一日，目之所及除了冷冰冰的账本，就只有这两只冰冷的橘子。
都怪三妹，三妹不用嫁人、不用当别家人的话，至少能帮忙看看账本，让他更自在。可惜三妹是女人，嫁出去了。
没多久，三妹死了的消息就从北京传来。世道一乱，别人自身难保，哪里想到结婚的事，更别说带着一个什么都不会的妻子。
要选择，也要选择背景更厉害的小姐。
第二年，手里那张几乎能盘活全城生意的海运路引卡了壳，文涛海咬着牙独自去跑。他顶着毒日头跑了整整十几趟宋府。从一开始宋太太连正眼都不瞧他、连杯粗茶也吝啬赏赐，到后来客客气气地亲自奉上毛尖，甚至从口中的“那个毛头小子”改口尊称一声“二公子”。
当路引真正盖上红印交到文家时，他哥拍着他的肩膀说：“老二，这回真辛苦你了。”
文涛海垂着眼皮，例行公事般答：“分内之事，应该的。”
可他哥紧接着补了一句：“以后宋家的事，你别再插手了。”
文涛海浑身一震，抬起头追问：“为什么？”
他哥的语气不容置疑：“宋家背后牵扯的利益太深，水太浑，你把握不住，别沾。”
文涛海把这句话在舌头底下翻来覆去嚼了无数遍。宋家情况复杂，你别沾。他顶着烈日跑了十几趟，受尽白眼把最难啃的骨头啃下来，他哥转头一句“你别沾”就全盘否定。他那时甚至分不清，他哥究竟是怕他在外头立功分了功劳，还是那里面真有什么见不得光的秘密。他胡思乱想了几天，最终还是泄了气——算了，他哥才是当家的家主，家里的天塌下来，也轮不到他一个做弟弟的来置喙。
等到他二十三岁那年，娶周氏也是他爹一手操办的。苏州本地一个中落绸缎商家的女儿，性子木讷，不言不语。文涛海对她谈不上喜欢，也谈不上厌恶，两个人同床异梦，一天到晚吐不出三句话。后来周氏生下女儿，他进产房看了一眼，那是一团皱巴巴、红通通的血肉。他伸出手僵在半空，终究没有把那个脆弱的小生命抱进怀里。
一则是不喜欢女儿，二则是他根本不知道该怎么当一个父亲。他自己从小就是被放养在北京的冷风里长大的，他爹没抱过他，他娘也只顾着教导大哥，他从未体验过温情，自然也无师自通不了这份柔软。
他当时甚至阴暗地想：如果是个带把的儿子，或许他还能学着他爹当年的样子，板起脸来教他打算盘、立规矩。可偏偏是个女儿。
他爹留下的规矩像铁律一般烙在骨头里：长子承家业，次子做辅佐。可老头子从来没教过他怎么对待一个注定要泼出去的女儿。在文涛海认知里，女儿不过
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】