日子从指缝里流过去，不冷也不热，不痛也不痒，就那么无声无息地从我身上淌过。
阿瑞斯五岁了。
我听说他长得很快，比同龄的孩子高出半个头。他的神格觉醒得很早，三岁那年就曾在花园里无意识地召出一柄光凝的战矛，把好几个宁芙吓得不轻。他的金发越来越亮，站在阳光下的时候，仿佛一团正在燃烧的东西。
这些都是侍女告诉我的。她们会在给我梳头的时候闲聊，有时候声音压得很低，有时候没压住，飘进我的耳朵里。我不会主动问，但也不会捂住耳朵。
有时候宙斯来，会带一些关于阿瑞斯的消息：“他今天练习的时候又伤到了自己，却像没感觉一样，站起来继续打。”
他说这话的时候，语气里有种近乎得意的骄傲。
我靠在窗边，没有回头。
“像你。”
宙斯沉默了一瞬，他大概没想到我会接话。
“像我们。”他纠正道。
我没有再开口。
阿瑞斯试图来找过我很多次。
我总是听侍女提前来报——“殿下在走廊那头，说想来看看神后。”我放下手里的杯子，有时候点头，有时候摇头。点头的时候他就被领进来，站在门口看着我，小手拉着衣角，站得笔直，如同一棵正在努力扎根的小树。
“母神。”他会叫。
“阿瑞斯。”我应他。
然后我们之间就安静了。
我坐在窗边，他站在门口。我能感觉到他的视线落在我脸上，热切的、犹豫的、期待的。他希望我招手让他过来，希望我弯下腰碰碰他的头发，希望我问他今天做了什么、吃了什么、有没有摔跤……
我知道他在等这些，但我没有去做。我看着他，那张小小的、张扬的脸，和那个人一模一样的轮廓。
“去吧，”我说，“去玩吧。”
他的肩膀塌了一点，不舍地离开这座寝殿。
我明白他下一次还是会来，来的时候还是会用那种眼神看我。
我见过他看别人的样子。他看侍女的时候是随便的，看赫斯提亚的时候是礼貌的，看宙斯的时候是敬畏的。但他看我的时候，永远是那种眼神，那里面有一种他自己可能都没有意识到的东西——
他把我看成了这世界上最重要的人，虽然我从来没有为他做过任何事。
有一个侍女曾私下说：“殿下每次从神后那里出来，都要在走廊里站一会儿。问他怎么了，他也不说，就只是站着，过许久才走。”
我知道了这件事之后，让人把他带进来。
他进来的时候，小跑着，金色的头发在额前微微翘起来，可能是一路跑过来的。他在我面前站定，扬脸看着我，呼吸有点急，嘴角压着藏不住的笑意。
“母神！”
“阿瑞斯，”我说，“今天做了什么？”
他的眼睛一下子亮了。
“我今天去了演武场！赫斯提亚姑姑教我射箭，我射中了十二次靶心，她说我练几年就可以赶上她了！”
“是吗。”
“嗯！”他用力点头，“然后我还去看了廊柱那边的鸽子，有一只白色的落在我肩膀上——”
他说得很急，像要把今天发生的所有事情一口气倒出来给我看。说话的时候，他的手也在动，挥舞着比划。
我看着他。
他那么小，那么烫，那么想要让我知道他今天做了什么、想要我夸他。
可是我想起瑟默冬。
瑟默冬也会这样——跑着回来，站在我面前，仰着脸说“母亲我今天学会了写自己的名字”。他的头发是深色的，被风吹乱了，贴在额头上。他的声音比阿瑞斯细一些，喘气的时候胸腔会微微起伏。
他也是那样看着我的。
我抚了抚阿瑞斯的发顶，他停住话头，整个人都僵了一下，然后他的身体不由自主地朝我的手心蹭了一下。长久以来的渴望得到了回应，他甚至忘了继续说话。
我收回手：“很好，阿瑞斯很厉害。”
他呆在那里，看着我收回的手，又看向我的脸。
“母神，”他说，“你不高兴吗？”
“没有。”
“可是你的眼睛——”
他大概想说“你的眼睛看起来不太高兴”，但他没有说出口。他太小了，还不懂怎么描述那种空荡荡的东西，只是直觉地感受到了什么不对。
“没事，”我安慰他，“你去玩吧。”
他没有如往常一般点头离开，而是站在那里，看了一会儿我的脸，那双琥珀色的眼睛里慢慢涌上来一层我看不懂的东西。
“母神，”他开口，“我是不是哪里做得不好？”
“什么？”
“你看见我的时候，总是不笑。”
“……没有，”我否认，“你没有做得不好。”
“那你为什么不笑？”
我张了张嘴，想说“母神只是有点累”，想说“母神在想别的事情”，想说“和你没关系”。那些话在舌尖上滚了一下，然后被我咽回去了。
因为我不想说谎。
我确实没有笑。
他每一次出现在我面前的时候，我胸腔里那块空了的地方都没有任何反应。他像是从我面前流过的一道光，明亮、刺眼，但流过去了就流过去了，不会在我身上留下什么痕迹。
但我不能说。
“阿瑞斯，你回去好不好？”
他低下头，声音变小了：“好。”
他转身走出去，这次他没有回头。
我后来听侍女提起，他又在走廊里站了一会儿。他就站在门后，背靠着墙，低着头，肩膀微微耸着。
那天晚上，宙斯来了。
他推开门走进来的时候，脸色不太好看。他站在我面前，那双金色的眼睛里有一种我不太想辨认的东西。
“你今天又把他赶走了。”
“我没有赶他，我只是让他回去。”
“他说你在看着他——”宙斯顿了一下，似是在斟酌措辞，“他说你看着他，但你看的不是他。”
我靠在窗台上，没有否认。
宙斯沉默了一会儿，然后走过来，在我面前蹲下，伸手捧住我的脸。
“哥哥，你能不能试着看看他？”
“我看了。”
“你看的不是他。”
我没有说话。
宙斯的手从我脸上滑下来，落在我的肩膀上。
“他看你的样子，和瑟默冬看你的样子一模一样。你想念瑟默冬，所以你躲着阿瑞斯。可你躲他的时候，你连瑟默冬最后看你的那一份也在躲。”
“你连瑟默冬的那份爱都推开了。”
我看着他。
“宙斯，你不配提他的名字。”
他的瞳孔缩了一下，没有还嘴。后来他站起来，走出了寝殿。门关上之后，世界重新安静下来。
我回想瑟默冬最后看我的那一眼——在月光下面，金色的眼睛里带着一点笑，他叫了我最后一声“母亲”。阿瑞斯看我时的眼神，和那个无比相似，那么认真的、全然的，把自己摊开来放在我面前。
我每次看见那个眼神，我都会想起瑟默冬，想起那个我没能留住的孩子。
然后我就会转过去。
可他还是会来。
第二天清晨，我醒来的时候，窗台上放了一朵花。白色的，花瓣上还带着露水，像是刚摘下来不久。
侍女说：“是殿下早上放在那里的。他天没亮就起来了，在花园里选了这朵百合，放在窗台上就走了。”
我伸出手，碰了一下花瓣。露水凉凉的，沾在我的指尖上。
那朵百合在窗台上放了三天，从白变黄，花瓣边缘卷起来。我没有扔掉它，也没有碰它。它就在那儿，一天一天地枯萎，直到最后一片花瓣落下来，被风吹到地上，被侍女扫走了。
第四天早上，窗台上又放了一朵新的，还是白色的，还带着露水。
那天，我让侍女把阿瑞斯带来。
他进来的时候，脚步比上次慢，站在门口时也没有立刻扑过来。他看了我一眼，又看了我一眼，然后才开口叫：“母神。”
“阿瑞斯，”我说，“过来。”
他快步走过来，眉眼上扬。
“花是你放的？”
他点头，有些不好意思地抿了一下嘴：“我不知道你喜欢什么颜色，花园里白色的花最多，所以——”
“我看到了。”
我伸出手，悬在他头顶，停了一息，随后落下去，放在他头发上。他整个人都顿住了，像是怕一动我就会把手拿走。
我摸了两下他的头发，收回手：“阿瑞斯，你下午……留下来，陪我坐一会儿。”
他怔住了，过了好些时间才反应过来：“嗯！”
他爬上我旁边的软榻，和我并肩坐着，小小的身体挨着我的手臂，暖烘烘的。他坐得很规矩，双手放在膝盖上，但脚尖在轻轻地晃——他大概以为自己藏得很好，但我看见了。
窗外的光从金色变成橘色，再从橘色变成灰蓝色。他一直在说话，告诉我演武场的事、花园里新搬来的一窝鸟、他昨天学会的一个新招式……他说得很快，像是怕停下来我就会让他走。
我听着，没有回答太多，但也没有赶他走。他没说完一段就会抬头看我一眼，确认我还在听，才继续说下去。
那天晚上他离开的时候，走到门口又折回来，站在我面前，犹豫了一下，然后张开双臂抱了我一下。他的手臂用力地环着我的腰，似在确认我是真实存在的。
“母神，”他说，“明天我还来。”
我坐在那里，身体是僵的。他的体温透过衣袍传过来，贴在我腰侧的那一小片皮肤上。我想抬手回抱他，但我的手抬到一半，停住了。
他松开我，跑出去了。
我以为，我可以试着接受他。
第二天，他来了。
第三天，他也来了。
第四天，他跑到一半被赫斯提亚叫去训练，傍晚才气喘吁吁地赶过来。我看见他推开门时，金色的头发湿漉漉地贴在前额上。他站在门口喘了几口，对我笑：“母神！我回来了！”
我点了点头。
他爬上软榻，像前几天一样挨着我坐。他开始说今天的事：赫斯提亚教他的新箭术，一只被他的箭吓飞的鸽子，他今天吃饭时被豆子噎了一下……他说着说着，声音低下来，靠在我肩膀上，慢慢睡
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】