老猫从横梁上跃下，轻盈地走到林玉珍的脚边。
全神贯注的林玉珍看不见那张诡异的车票。
她站在原地，愣愣地盯着那掉下来的东西。
好像，是一个粉色的……书包。
老猫见林玉珍不动，上前去叼起车票。
林玉珍的目光还是死死地扎在书包上，她脚步虚浮地靠近，越近越能看见那书包的细节。
它被塑料薄膜包着，没有拆封过，上面灰尘太厚了，显然是放了很久了。
一些梅粉色的边角透出来，还能隐约地看见书包正中央巨大的卡通小羊图案。
这像是一个给小女孩的书包。
家里的女孩只有妙好。
妙好、弄秧、妙好……
家里人都恨妙好，包括她，妙好怎么可能有个漂亮书包。
林玉珍的头忽然如被重物撞击了一般，钝痛震荡着她的脑壳，眩晕得像多了十几个自己的虚影。
被林玉珍视如珍宝的南瓜滚落到了地上。
……她恨妙好？
……为什么？
她怎么会恨妙好，怎么可能恨自己的孙女。
恨一个，在家中唯一能看到她的人？
好像又有一个声音在对着林玉珍低语——
因为弄秧身体差没有用、因为弄秧的母亲离婚走了、因为弄秧不肯听话逃跑了害他们家被人笑话，因为弄秧害他们家养了这么多年却收不回彩礼。
林玉珍觉得这声音耳熟，仿佛陪伴了她很久。
是自己的声音？又好像是自己母亲的声音，也可能是自己婆婆、自己儿媳的声音。
最后，她仔细听，辨认出这好像是一个高高在上的男人的声音。
他说，因为弄秧是个女的。
所以你得恨她。
你非常、非常恨她。
林玉珍喘息着，扶着腿慢慢蹲下来，撕开书包上的包装。里面散发出一股塑料和灰尘混合的崭新味道。
她怯懦又勇敢地开口，第一次没有顺从，回应了那个声音：“她不叫弄秧。”
他说：“她就是弄秧。”
林玉珍反驳：“她叫妙好。”
他说：“……你恨她。”
林玉珍抚摸着书包：“我不恨。”
这就是证据。
记忆密密麻麻扎过来，林玉珍都记起来了。
这书包是她撒谎要找活干，走了半天山路去镇上，偷偷从店里买来的。
妙好要上初中了，林玉珍不想让她继续背着化肥袋子读书。
她听到过那群小子是怎么笑妙好的。
他们笑得林玉珍掉眼泪。
林玉珍不懂自己怎么掉了眼泪。
因为她很快就忘了。
林玉珍偷偷看过别的镇子上的女孩子，背粉红书包的都可好看，可被人羡慕。
书包高高挂在文具店墙面的最顶上，林玉珍趁店主和别人聊天，踮起脚，眯着眼看标价。
89块。
于是林玉珍又去捡参。
捡了很久，很久，树上的叶子都已经变黄。
她把硬币和小钱和别人换了，偷偷藏在鞋垫底下，怕儿孙摸去。
后来林玉珍不知怎么又忘了。
直到后面洗鞋子，她看到这皱巴巴的票子，脑子才一点一点僵硬地想起来。
然后，她想去镇上买书包。
林玉珍去了很多次，每次都在路上茫然，忘记她是去做什么的。
不过还好，从山路，到公路，再到镇子上的水泥路，虽然每次都忘记，但每次都能再靠近那家文具店一些。
林玉珍不记得自己到底去了多少次，最后一次，她终于买下了书包，藏在她的棉袄里，用她佝偻的背部作假象背回家。
只是到最后妙好也没能拿上这个书包。
家里不肯出钱，妙好没能上得了初中。
而当时她不知怎么想的，竟认为给妙好买书包的是自己疯了。
林玉珍要把书包重新卖了，给兴隆换烟抽。
至于这个书包为什么还在这里……
林玉珍怔怔地抱着书包，眼泪落下来。
她不想卖。
哪怕心底有千万声音在责骂林玉珍无耻、昏头、不知所谓，哪怕她被这些话折磨得夜不能寐，林玉珍都不想卖。
在声音的折磨下，林玉珍要疯了。
可她就是死死抱着书包不肯卖。
熟悉的感觉再次出现，林玉珍觉得自己似乎又要忘记这个书包了。
她努力思考着，用生锈的脑袋——要藏起来。
然后林玉珍果真忘记了一切。
林玉珍不知道曾经的自己到底是怎么回事，她厌恶妙好，她轻视妙好，她日复一日地对着妙好喊着那个诅咒一般的名字——弄秧。
之前她觉得她是对的，所有人都觉得这样是对的。
妙好是个女的。所以事情变得理所应当。
为什么大家都觉得是对的？
挡在林玉珍面前的那面墙逐渐变得透明，变成了模糊而透明的玻璃。也许在未来的某一天，林玉珍会发现这堵墙是冰雪，它终会消融。
那个男声低沉，又想在林玉珍的脑中说什么。
林玉珍这次居然可以当作听不到，她一手抱着书包，一手抄起滚落在地的南瓜。
她得干活。
车要来了，她得走。
她要去找妙好。
……
来自天空的声音说，车站的地址是圈口镇23号。
30分钟后抵达。
林玉珍所生活的村子边村在密林中，被四面八方的林子包围，唯一出去的路可以通往位于山顶的顶村，从顶村下去，才能到圈口镇。
林玉珍常年干活，腿脚算是老人中比较好的，但就算是这样，也要不停歇地走上三四个小时。
来不及的。
林玉珍并没有意识到这一点，她干活一向很利落，短短十几分钟的工夫，已经把要紧的东西和米面衣服都收拾好了。背后一个背篓，前胸一个书包，左手抓着长柄雨伞，右手抓着绑好的两只鸡。
她正要走出房门。
天地忽然倾斜摇晃，这个干瘦的小老太太瞬间被推倒在地，地瓜从背上的背篓里滚出来。
天更热了。
原本在爬坡的太阳已经翻越了山头，似乎马上就要与另两个太阳并肩。
院中的水井拔地冲天，水珠飞溅，还没落地就已经蒸发。
林玉珍赶紧扶住头上的斗笠，爬起来。
手掌方才擦到地面上，满是老茧和开裂的皮肤上竟然烫出了水泡。
她赶紧拍拍背篓，示意老猫跳过来。这么热，她宁愿背篓重一点，猫的脚掌被烫了还得了。
【通告！神圣列车将在10分钟后抵达「化人乡炉」站点，地址：圈口镇23号。请玩家尽快撤离。】
【通告！因地区数据错误，神圣列车补偿「化人乡炉」副站点，地址：边村村委会。请玩家尽快撤离！】
别的话林玉珍听不懂，但是她听得懂村委会！
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】