母猫在基地里住了下来。不是因为它没有地方去，而是因为它需要时间恢复。它的后腿做了手术，骨头被骨板固定住了，但骨头愈合需要时间，至少需要两个月。两个月里，它不能跑，不能跳，不能做任何剧烈的运动。它能做的就是躺在笼子里，吃，喝，睡觉，喂奶。它的四个孩子也在笼子里，挤在它的肚子下面，闭着眼睛，嘴巴含住□□，吸。吸得很用力，像是一个人在沙漠里走了很久、终于找到了水源、大口大口地喝水。它们不知道自己的妈妈腿断了，不知道它为了把它们带到这个世界上、忍受了多大的痛苦。它们只知道，这里有奶，有温度，有心跳。有妈妈。
苏糖每天都来看它们。不是顺路，是特意。她每天早上先来基地，看看母猫的伤口有没有感染，看看小猫的体重有没有增加，看看母猫有没有给它们喂奶。她做这些事的时候，表情很认真，像是一个在照顾自己孩子的母亲，每一个细节都不能出错。她给母猫换药，清理伤口，检查骨板的位置有没有移位。她给小猫称体重，记录在本子上，画了一条生长曲线。曲线是向上的，每一天都比前一天高一点。那一点就是希望，就是它们在活着的证明。它们在长大，在睁开眼睛，在学会走路，在学会用四条腿——不，它们有四条腿，但它们的妈妈只有三条腿能用，第四条腿还在愈合，还不能着地。它们不知道这些，它们只知道妈妈在，奶在，温暖在。
翟尤有时候也会来。他站在笼子前面，看着母猫舔小猫。母猫的舌头很粗，有很多倒刺，舔在小猫身上，小猫会发出很轻很轻的、像是在说“好舒服”的叫声。它们挤在一起，四个小小的、毛茸茸的、颜色各异的毛球。一只是橘色的，一只是黑色的，一只是白色的，一只是花的。四种颜色，四种性格，四种未来。它们会在未来的某一天，离开妈妈，离开基地，离开这个它们出生的地方，去不同的家，不同的主人，不同的生活。它们不会记得妈妈，不会记得苏糖，不会记得翟尤，不会记得这个在它们刚出生时给它们喂奶、称体重、画生长曲线的人。但它们会活着，健康地、快乐地、被人爱着地活着。这就够了。不是所有付出都要被记住，有些付出就是为了被忘记。你忘记了，但你的身体记得。你的身体记得你吃过谁的奶，被谁舔过毛，在谁的注视下学会了走路。那些记忆不在你的大脑里，在你的骨头里，在你的血液里，在你的每一次心跳里。它们会陪你一辈子，在你不知道的时候，在你不需要想起的时候，在你只是活着、呼吸着、感受着这个世界的时候，默默地、安静地、不打扰地，陪着你。
母猫的伤口愈合得很好。苏糖每次换药的时候，都会跟它说话。不是那种“你要乖乖的不要动”的话，而是那种“你今天看起来气色不错”“你的孩子们又重了”“那只橘色的最胖，每次吃奶都抢第一”的话。她跟它说话的时候，语气很平常，就像在跟一个朋友聊天。母猫听不懂她说的每一个字，但它听懂了那个声音里的东西。那种东西叫“我在乎你”。不在乎你的人不会每天来看你，不会每天给你换药，不会每天给你的孩子称体重、画生长曲线。她在乎你，所以你活着。你活着，所以你的孩子活着。你的孩子活着，所以这个世界上多了四个会在未来的某一天、被人抱在怀里、用脑袋蹭人手心的生命。那些生命会传递下去，一代一代，生生不息。你在乎一个人，那个人在乎另一个人，另一个人在乎另一个人。这条链子不会断，因为它不是用铁做的，是用心做的。心不会断，因为心会自己修复。碎了，粘起来。粘起来了，虽然还有裂缝，但还能用。还能爱，还能在乎，还能在每天早上去看一只腿断了的母猫和它的四个孩子。
小猫们三周大的时候，睁开了眼睛。不是一下子全睁开，是慢慢地、一点一点地、像花苞绽放一样地睁开。先是橘色的那只，然后是黑色的，然后是白色的，然后是花的。它们的眼睛是蓝色的，不是那种深蓝、暗蓝，而是那种浅蓝、透明的蓝，像四颗玻璃珠，在阳光下闪着光。它们第一次看到这个世界的时候，看到了什么？看到了苏糖的脸，圆圆的，带着笑。看到了母猫的脸，瘦瘦的，眼睛很亮。看到了笼子的栏杆，白色的，有点锈。看到了光，从窗户照进来，在地板上画出一块明亮的、温暖的光斑。它们不知道那些是什么，但它们在看着，用它们刚睁开的、蓝色的、透明的眼睛。它们在看，就是它们在活。活不是呼吸，不是心跳，不是体温。活是你在看，你在听，你在感受。你在看着这个世界，不管它好不好，不管它会不会伤害你，不管你能不能理解它。你在看，就是你在活。
苏糖蹲在笼子前面，看着那些小猫的眼睛。蓝色的，透明的，像四颗玻璃珠。她的眼泪掉了下来。不是那种无声的、克制的、怕被人看到的哭，而是那种痛快的、不管不顾的、像是一个人在黑暗中走了很久、终于看到了光、光太亮了、刺得眼睛疼、疼得眼泪自己往下掉的哭。她哭它们睁开了眼睛，哭它们第一次看到这个世界的时候看到了她，哭它们在未来的某一天会离开这里、去不同的家、不同的主人、不同的生活、它们不会记得她。但她在乎，在她还在乎的时候，她在乎。她会在它们还在基地的日子里，每天来看它们，每天给它们称体重、画生长曲线，每天跟母猫说话，每天在它们的蓝色眼睛的注视里，确认一件事——她还活着，她还在做她该做的事，她还在成为她想要成为的人。
母猫的腿在两个月后拆了骨板。不是完全好了，是骨头长好了，骨板可以取出来了。苏糖做了第二次手术，不是主刀，是辅助。翟尤主刀，她在旁边递器械。手术很顺利，骨板取出来了，母猫的腿上留下了一道长长的疤痕，从膝盖到脚踝，像一条蜈蚣趴在它的皮肤上。那条疤痕会一直在，在它的毛下面，在它每一次走路、每一次跑步、每一次跳跃的时候，都会被感觉到。不是疼，是记忆。它记得自己曾经受过伤，曾经不能走路，曾经躺在笼子里，看着自己的孩子在肚子下面吸奶。它记得那些人，那些每天来看它、给它换药、跟它说话、在它孩子睁眼的时候哭了的那些人。它记得，不是因为它记性好，而是因为那些人太好了。好到它的身体记住了。记住了那个人的手的温度，记住了那个人的声音的频率，记住了那个人的眼泪滴在它毛上的感觉。它会记住一辈子，在它不知道的时候，在它不需要想起的时候，在它只是活着、呼吸着、感受着这个世界的时候，默默地、安静地、不打扰地，陪着它。
小猫们两个月大的时候，开始找领养了。不是苏糖找的，是翟尤找的。他在朋友圈发了四只小猫的照片，橘的、黑的、白的、花的，每一只都配了一段文字。橘的那只叫“橘子”，因为它橘。黑的那只叫“黑豆”，因为它黑。白的那只叫“白雪”，因为它白。花的那只叫“花花”，因为它花。名字很普通，普通到不值一提，但它们会在新的家里，被新的主人叫新的名字。橘子可能叫“咪咪”，黑豆可能叫“小黑”，白雪可能叫“小白”，花花可能叫“小花”。名字会变，但它们是同一只猫。不管叫什么，它们都是那只从母猫肚子里出来的、在苏糖的手里被擦干口鼻、在母猫的舌头下被舔毛、在苏糖的注视里睁开眼睛、在翟尤的诊所里长大的猫。它们会在新的家里，在沙发、落地窗、每天变着花样喂罐头的人身边，度过它们的猫生。它们会有很好的一生，不是因为它们幸运，而是因为它们值得。它们在那个最脆弱的、最容易死的、刚出生的时候，没有放弃。它们撑过来了，撑到了睁开眼睛，撑到了学会走路，撑到了被人抱在怀里、说“跟我回家”。它们撑到了，因为它们想活。它们想活，所以它们活了。
领养人来接猫的那天，苏糖没有哭。她站在门口，看着那些小猫一只一只地被抱走，放进航空箱，关上门，离开。橘的走了，黑的走了，白的走了，花的走了。四只小猫，四个方向，四个家。她站在那里，手里还握着那本记录着它们体重增长曲线的本子。曲线是向上的，每一天都比前一天高一点。那一点就是它们在活着的证明。它们在活着，在别的地方，在别人的家里，在别人的怀里。它们不会记得她，但她记得。她会记得它们刚出生时的样子，粉红色的，小小的，闭着眼睛，嘴巴在找奶。她会记得它们睁开眼睛
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】