时间在消毒水的气味、仪器规律的滴答声和焦灼的等待中，又艰难地爬过了几天。
好消息是，降谷零挺过了最危险的感染期。在最强效的抗生素治疗和精心的医疗护理下，他的高烧终于退去，生命体征逐渐趋于稳定。虽然依旧虚弱，伤口疼痛剧烈，且右腿的神经损伤和未来的功能恢复仍是未知数，但至少，他脱离了最直接的生命危险，从重症监护室转入了高级保密病房。
这个消息让守候在外的五人紧绷的神经稍微松懈了一些，但心头的巨石并未完全放下。他依旧昏迷着，或者说，在药物和身体极度虚弱的作用下，陷入了深度的沉睡。苍白，消瘦，脆弱，被各种管线和石膏固定着，安静得让人心慌。
消息在有限的范围内传开。警视厅一些与降谷零相熟、且通过内部安全审查的同僚，得知他因“执行高度机密任务负重伤”后，陆续前来探望。
搜查一课的目暮警官带着高木和佐藤，神情凝重地放下果篮，看着病床上毫无知觉的降谷零，只能叹息着拍了拍伊达航的肩膀，说了些“一定会好起来”、“辛苦了”之类的话。他们眼中有着真诚的关切，但也带着对“机密任务”的敬畏和距离感，不便多问。
公安部的其他同僚，包括一些风见的下属，也低调地来过，放下慰问品，表达敬意和祝福，但同样对具体细节三缄其口。病房内外弥漫着一种心照不宣的沉默，大家都明白，涉及降谷零这个级别的公安，很多事情不是他们能触碰的。
这些探望者来了又走，病房里很快又恢复了安静。鲜花、果篮、慰问卡堆积在角落，与病床上那个沉寂的人形成鲜明对比。
真正留下来，日日夜夜轮换守护的，依然是那五个人。
他们仿佛形成了一种无声的默契和轮值表。有人需要回岗位处理紧急事务时，其他人必定补上，确保降谷零身边随时有人。
诸伏景光几乎是住在了医院。他处理完必要的报告和工作，就会立刻回到病房。大部分时间，他安静地坐在床边的椅子上，握着降谷零没有输液的那只手，掌心贴着微凉的手背，仿佛想通过这种方式传递力量。他会用棉签沾水，小心翼翼地润湿降谷零干裂的嘴唇；会按照护士的指导，极轻地帮他按摩四肢未受伤的部位，防止肌肉萎缩；会在夜深人静时，用只有两人能听到的音量，低声说着一些只有他们才懂的童年往事，或者只是重复着：“Zero，我在。快醒过来，大家都在等你。”
松田阵平不擅长这种温情的陪伴，但他来的次数和时间同样不少。他常常靠在窗边，抱着手臂，沉默地看着病床上的人，墨镜后的眼神复杂难辨。有时，他会带来一些需要动手拼装的小模型，一边低头摆弄，一边用他一贯的、不耐烦似的语气对着昏迷的降谷零说话：“喂，金发混蛋，你再不醒，上次欠我的那顿饭我可要算利息了。”“你这家伙，躺在这里装死倒是清闲，知不知道为了瞒住你那些乱七八糟的‘任务’，风见那家伙的头发都快掉光了。” 偶尔，在护士换药时，他看到纱布下那些狰狞的伤口和固定钢钉，会猛地别开脸，手指用力抠着窗台边缘，半晌不说话。
伊达航是定海神针般的存在。他协调着内外事务，与风见保持沟通，过滤不必要的探视，确保病房环境的安全和安静。他会在诸伏景光过于疲惫时，强硬地要求他去休息，自己接替看守；沉稳地坐在那里，像一座可靠的山，默默陪伴。
萩原研二和萩原千速姐弟则负责起了后勤和“气氛调节”。萩原研二会搜罗各种据说对伤口愈合有好处的汤水食物（虽然降谷零只能靠营养液），会讲一些警视厅里的趣事糗事，试图驱散病房里过于沉重的空气。萩原千速则细心得多，她会带来柔软的毛巾、舒适的病号服（尽管大部分时间用不上），会留意病房的温度和通风，会在降谷零因为疼痛即使在昏迷中也无意识蹙眉时，轻声哼唱一些舒缓的旋律——那是他们小时候母亲常唱的摇篮曲。
这天下午，阳光透过百叶窗，在病房地板上投下斑驳的光影。萩原研二刚讲完一个搜查一课发生的乌龙事件，几人笑得前仰后合，但病床上的人依旧沉睡。
松田阵平摘下墨镜，揉了揉眉心，看着降谷零消瘦下去的脸颊，忽然低声道：“这家伙……到底去干什么了？”
病房里瞬间安静下来。这个问题盘旋在每个人心头多日，却始终没有答案。
诸伏景光轻轻摩挲着降谷零的手指，声音很轻，却很坚定：“等他醒来，他会告诉我们的。或者……等我们能知道的时候。”
伊达航点头：“现在最重要的是让他好好恢复。其他的，一步步来。”
他们都知道，眼前这个脆弱的降谷零，和那个强大神秘的公安警察降谷零之间，横亘着一段充满血腥和谜团的空白。他们或许暂时无法触及真相，但他们可以守护在这里，守住他醒来后第一眼能看到的安全区。
门被轻轻敲响，护士进来换药和检查生命体征。五人默契地暂时退到一旁，目光却始终没有离开病床上那个安静的身影。
阳光缓缓移动，照亮了床头柜上一个小小的盆栽，那是萩原千速带来的，说是有生机。嫩绿的叶子在光线下显得格外鲜活，与床上人苍白的脸色形成对比，却又仿佛暗含着某种无声的期盼。
警视厅的同僚们带来的慰问品依旧堆在角落，代表着外界的关切和距离。
而真正萦绕在病床边的，是这五个人无声的、坚定的守护。他们用各自的方式，对抗着时间的流逝和未知的阴影，等待着床上的同伴，重新睁开那双锐利的紫灰色眼睛，重新回到他们中间，哪怕带着满身伤痕。
病房很安静，只有仪器规律的声响，和偶尔压低的话语声。但这份安静之下，是汹涌的担忧、坚定的信念，以及那份历经生死考验、牢不可破的羁绊。他们都在等，等他回来，亲口讲述那缺失的三天，究竟发生了什么。
阳光透过百叶窗，在病房里铺陈开温暖的光带，细小的尘埃在光束中缓缓浮动。空气中弥漫着淡淡的消毒水味和一丝若有若无的花香——是萩原千速前两天带来的那盆小盆栽散发出来的。
病床上，降谷零依旧沉睡着，但脸色比起前几天，似乎多了一丝极淡的血色，不再那么骇人的惨白。他呼吸平稳，氧气面罩已经在前一天撤掉了，只是鼻间还留着氧气管。
萩原千速刚刚换了一盆温水，拧干一条柔软的毛巾
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】