颜锦轩捧着那杯热水，指尖传来的温度让他几乎冻僵的血液重新开始流动。他小口啜饮着，生怕喝得太快会辜负这份温暖。
老板娘没有立即回到厨房，而是在他对面坐了下来，随手拿起抹布擦拭着本就干净的桌面。这个动作自然得像是多年的习惯，也给了颜锦轩一个不必立即离开的借口。
“面还行吗？”她问，语气随意得像是在问今天的天气。
颜锦轩连忙点头，差点把嘴里的水喷出来：“很好吃，真的。特别是那个荷包蛋，边缘焦脆，里面还是流心的...”
他说到一半突然停住，感觉自己像个美食评论家在点评一份免单的食物，尴尬得想找个地缝钻进去。
老板娘却笑了，眼角的皱纹舒展开来：“看来是真饿了。饿的时候吃什么都香，饱的时候龙肉都嫌柴。”
这话朴实得近乎粗糙，却让颜锦轩莫名感到一阵心酸。他想起自己曾经对那些高级餐厅的挑剔，如今却为一碗最简单的阳春面感激涕零。
“您...”他犹豫着开口，“您这家店开多久了？”
“快二十年了吧。”老板娘望向窗外，雨已经完全停了，街道被洗刷得干净发亮，“我刚来燕都的时候，这条街还没这么宽，对面那栋写字楼还是一片棚户区。”
颜锦轩顺着她的目光看去，难以想象那个画面。如今的燕都处处彰显着现代化国际大都市的气派，很难找到过去的痕迹。
“那时候我也跟你差不多大，”老板娘继续说，手里无意识地叠着抹布，“从山里出来，揣着五百块钱，以为燕都遍地是黄金，弯个腰就能捡到。”
颜锦轩忍不住笑了：“然后呢？”
“然后？”老板娘哼了一声，“然后就被现实狠狠抽了几个大嘴巴子。”
她开始讲述她的故事，语气平静得像在说别人的事。初到燕都，她被骗进一个黑工厂，干了三个月一分钱没拿到。逃出来后身无分文，在燕都西站的天桥下睡了整整一个星期。
“那时候的天桥跟现在不一样，底下分地盘的。”她说，“新人只能睡在最外面，下雨了第一个淋湿。我那时候就想，要是能睡到最里面那个角落，就是人生巅峰了。”
颜锦轩想象着那个画面：年轻的她蜷缩在天桥下，看着车流如织的街道，内心该是何等绝望。而现在的他至少还有个出租屋，虽然破旧，但总比天桥强。
“后来怎么挺过来的？”他问。
“遇到好人了呗。”老板娘轻描淡写，“一个摆早餐摊的大姐看我可怜，让我帮她洗碗，管吃管住，一个月还给二百块钱。我就在她那干了两年，学会了怎么和面、怎么熬汤、怎么跟城管打游击。”
她的语气始终很平淡，但颜锦轩能想象其中的艰辛。一个无依无靠的年轻女子，在九十年代的燕都挣扎求存，每一步都走得如履薄冰。
“再后来呢？”
“再后来我就自己支了个小摊。”她说，“白天在批发市场扛包，晚上出摊卖面。一天睡四个小时，站着都能睡着。”
颜锦轩默默计算着这个数字。一天睡四小时，他送外卖最拼的时候也至少能睡六小时。果然，每一代人有每一代人的“内卷”方式。
“最难的时候，”老板娘的声音低了下来，“我儿子发高烧，我掏遍全身只有三十七块五。去医院挂个号都不够。”
颜锦轩的心揪紧了。他想起了自己的父母，他们是否也曾经历过这样的时刻，只是为了供他读书？“那怎么办？”
“能怎么办？”老板娘笑了，那笑容里有种历经沧桑后的释然，“我把小推车押给了一个老乡，借了五百块钱。后来儿子病好了，我又干了三个月才把车赎回来。”
颜锦轩说不出话来。他曾经以为自己经历的已经是人生的谷底，但与老板娘的故事相比，他的挫折简直像是小孩子过家家。
“现在想想，那段时间虽然苦，但也挺好。”老板娘望向墙上的一张照片，那是一个穿着学士服的年轻人，“至少让我儿子知道，他妈不是好欺负的。”
颜锦轩顺着她的目光看去，照片上的年轻人笑得很灿烂，背景是燕都大学的校门。
“您儿子...”
“燕大毕业，现在在硅谷做什么人工智能。”老板娘的语气里不无骄傲，但很快又恢复了平静，“每年回来两次，每次都劝我把店关了，去美国享福。”
“那您为什么...”
“我去那儿干嘛？”老板娘打断他，“语言不通，连个说话的人都没有。在燕都至少守着我这间小店，每天还能见到形形色色的人。”
她站起身，又给颜锦轩续了杯热水：“人啊，就跟这面一样，得自己把自己煮熟了，才算活过来了。”
颜锦轩愣住了。这个比喻粗粝而精准，像一记重锤敲在他的心上。
面条在滚水中从僵硬到柔软，从苍白到透明，从生涩到熟稔——这不正是人生的隐喻吗？没有人能代替你在生活的沸水中翻滚，所有的痛苦和煎熬，最终都是为了让你成为更好的自己。
“我刚来燕都的时候，也像一根生硬的面条。”老板娘继续说，“又硬又脆，一折就断。是生活这锅沸水煮软了我，也煮透了我。”
颜锦轩低头看着自己的手，那双曾经只会敲代码的手，如今布满伤痕和老茧。他何尝不也是一根正在被煮的面条呢？
“小伙子，”老板娘看着他，目光犀利得像能看透他的内心，“我看得出来，你跟我们这些粗人不一样。你读过书，有文化，是遇到坎儿了吧？”
颜锦轩张了张嘴，最终却什么也没说。他的故事太复杂，太讽刺，不知从何说起。
“不说也行。”老板娘善解人意地点点头，“每个人都有自己的难处。但我告诉你，燕都这地方，专治各种不服。你越是想跟它较劲，它越是要把你按在地上摩擦。”
这话粗俗得让颜锦轩想笑，却又真实得让他想哭。
“那该怎么办？”他忍不住问。
“怎么办？”老板娘拿起一根生面条，轻轻一折，面条应声而断，“像这样，硬碰硬，死路一条。”她又拿
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】