半夜，歌声把我惊醒。
那歌声极轻，极齐，像风从草叶间穿过去时自己带出来的调子。一句接一句，不带喘，不停歇，像有很多人在极近的地方同时开口，又同时闭嘴。那声音不亮。是低的。像从地底一点一点渗上来的。
我猛地睁开眼。
头顶不是屋顶。不是墙。不是我在破庙里睡着前看见的那片灰蒙蒙的旧天。我睡了多久？一个时辰？还是整整一夜？我分不清。我只知道，我睡前还在那座没有头的泥像下面，裹着旧衣，听风从破洞里钻进来。可现在我躺在一片极空极阔的野地里。那野地的天极低。低得不像天。像一块被水洗旧了的灰蓝布，四角被谁从天上垂下来，一直垂到极远极远的草尖上。天上有星。很少。很淡。像几个被云磨软了的旧钉子，快要从天上掉下来。没有月亮。
我躺在一片田埂上。
背下的土又凉又湿。不是露水打湿的。是这地本身就凉。像在地底埋了一整夜的旧铁。那凉从我的脊背渗进来，一点点地爬到我的两肋，再爬到我的后颈。我甚至能觉出那土的纹理。不是平的。是有一道一道极浅极浅的沟。像有什么人曾在这里反反复复地挖过。又填上。又挖开。那草腥气极浓。不是割下来的草。是根。是那种还带着泥、带着水、带着一点腐烂又一点新生的根的气味。我慢慢侧过头，看见身旁全是半人高的野草。草叶很密。不是一片一片长。是一束一束挤着，像无数把插在地上的细刀片。风一吹，它们就“沙沙”响。那声音不脆。是闷的。像有无数人在极远处用指腹搓叶子。又像这整片野地都在翻来覆去地睡不着。
我的右手边，有一条极窄极窄的土路。路面被露水打得发黑。不是纯黑。是那种吸饱了水、又被月光一压，显得沉甸甸的黑。那路弯弯的，像一条刚从草里爬出来的蛇。蛇身极细。它不朝我。它朝着更远的野地深处，慢慢慢慢地把身子探进去。我盯着它看了好一会儿。那条路像在动。不是真的动。是那路边的草在风里一下一下地俯身，于是那条路就显得活了起来。像有只极长的、黑灰色的活物，正贴着地，一点一点地往野地里钻。
我慢慢坐起来。
诗灯已经亮了。它自己亮的。霜白色的光从灯罩里渗出来，把我的脚边一小圈野草照得发白。那白不是干净的白。是那种旧霜落在灰布上的白。我举着灯，往四周照了照。那光很弱。只能照见近处几尺。再远，就全被这夜色吃掉了。草一层一层地站在光外面。像在等。等我走进去。等我也变成它们中间的一棵。
田埂下面是一大片平野。野地上长满了草，深一片浅一片，像被月光翻过的毛毯。那毛毯会动。不是风。是它自己。像有无数只极小的兽，在草叶下面穿行。它们不叫。只是跑。跑得那草尖一颤一颤。是贴着地面的、最底层的风。它不吹人脸。它只从草根处钻过去。像这地底有无数张嘴，正在极慢极慢地呼吸。我甚至能觉出那呼吸的节奏。它和我自己的呼吸不一样。它更慢。更沉。像这整片野地都是活的。像它正驮着这满天的灰蓝，侧着身子，一下一下地喘。
空气里有股极淡极清的苦味。不是药。是草。是那种把草药嚼碎后留在舌根上的苦。那苦不厚。可它粘。它像从这田里的每一片叶子上蒸出来的。我吸了一口。那苦顺着鼻子往上走，走到后脑，又慢慢渗到舌根下面。我不觉得难受。反而有点清。像有人用这满田的苦味，替我把昨夜睡出来的浊气洗了一遍。可那清里，又有一丝极细极细的腥。不是血。是土。是那种被水泡了太久的、发黑的土。它藏在草的苦味下面，像这野地里最底下的那层味道。
然后，我听见了。
不只是歌声。还有别的声音。
极细极密的，像有人在掐草叶。一下，又一下。那声音从野地深处传来。夹在风里，夹在歌声里，几乎和草叶自身的摩擦声混在一起。可我听得出。那是手指掐断草茎的声音。不是割。不是拔。是指甲从茎的最软处轻轻一掐。那声音极轻极脆。像有人在你耳边，用两片极薄的玉轻轻一碰。碰一下，就有一小截草被摘了下来。那声音不停止。一下。又一下。密得发邪。像有几十只、几百只手，同时在草里起落。像这整片野地，都在这声音里，被一点点地摘空。
我站起来，循着声音往前走。
草很高，高到我的腰。有些高过了我的胸口。我走得很慢，每一步都要把草拨开。那些草叶极利，像小锯子。它们从我的手背、小臂上划过去，不破皮，可留下极细极细的红痕。那红痕不疼。是痒。像有人拿头发丝从皮肤上一下一下地拉。我忍着。慢到能看清每一片叶子的背面。那背面是灰白的。像蒙了一层霜。上面有极细极细的绒毛。露水凝在那些绒毛上，像无数粒极小极小的银珠子。我的裤腿很快湿透了。贴着腿，又凉又痒。像有无数只小虫，正从我的脚踝一路往上爬。
随着我越走越近，歌声也越来越清楚了。
“采采芣苢，薄言采之。
采采芣苢，薄言有之。”
我拨开最后一丛草。
然后，我看见了她们。
一大片开阔的田地上，十几个女人正弯着腰采草。
她们排成极散的一行。不是整整齐齐的。是错落的。像一把被人随手丢出去的珠子。有些近，有些远。可她们的动作却出奇地一致。像有一根极长极细的线，从地底伸出来，串着她们的腰，牵着她们的手。她们弯着腰，背弓得像煮熟的虾。不是那种劳作时的弓。是更深的。是从腰根处折下去的。像有人把她们的脊梁当成了折不断的柳条，往下按，按到不能再按为止。她们一只手提着筐，另一只手在草丛里飞快地掐着。那动作极熟练，极快，快得有些吓人。像饿极了的鸟在啄食。不是为自己。是给巢里的那些鸟。那些还不会飞、只能张着嘴等的鸟。
我站住不动。
她们在采芣苢。
那是车前子。一种贴地生的小草。叶子宽宽圆圆的，从根部向四周展开，像一只只摊开的绿手掌。那叶子极大。比我见过的车前子都大。大得有些失真。像这地底有无数只看不见的手，正把它们的叶子一片一片地往外扯。田里的芣苢极多，一丛一丛地长，把整片地都铺满了。不是星星点点的。是整片整片地铺过去。像有人把一整块绿布从东到西拉满了，中间一点缝都没留。叶子在夜里黑绿黑绿的，被露水浸得发亮。那亮不是油亮。是水亮。像有无数片被水洗过的旧玉，安安静静地贴在这片黑土上。那玉不暖。是凉的。你看着它，就觉得这满地的绿都在往你眼睛里渗凉气。
那些女人的动作齐得发邪。
她们像被同一根线扯着。弯下，伸手，掐叶，起身。再弯下，再伸手，再掐。没有多余的顾盼。没有谁直起腰来喘口气。没有谁看看天。没有谁看看地。没有谁和谁说话。她们的动作极有节奏。像田里有一把看不见的锯子，在一下一下地拉着。那锯子不响。可它动。它每动一下，那些女人的腰就折一次。每折一次，就有一把草被掐下来。连她们挎在臂弯上的竹筐，都晃得一样高。左一下。右一下。像有同一阵风，从她们每个人的身体里穿过去。
我看清了最近的一个女人。
她很年轻。十七八岁。穿一件灰白色的旧布衫。那布衫极旧。旧得发薄。薄得能透出她肩胛骨的形状。像两片还没长好的小翅膀，正顶在那层灰布下面。她的脸很小。下巴尖尖的。像一枚被磨薄的杏核。不是那种好看的尖。是瘦出来的。像有人把她脸上的肉，一点一点地削掉了。她的头发用一条黑布带束着。有一缕散下来，贴在汗津津的脖子上。那脖子极细。细得能看见里面一跳一跳的青筋。她的眼睛一直看着地面。没有抬起来过。不是不看。是抬不动。像她的眼皮上，被人各挂了一小粒看不见的铅。
她的嘴在动。
在唱。
“采采芣苢，薄言有之。”
那歌极轻。轻得像是从鼻孔里哼出来的。不是唱给我听。也不是唱给谁听。她们像一群被风吹动的草人，一边弯着腰，一边从身体里挤出这支歌。歌声和动作一样齐。一样没有起伏。像一条水流极缓的河。流着流着，就流成了石头。那石头不响。可它沉。它沉在这片野地的每一寸土里。像这满田的芣苢，都是这歌的根。
我朝前走了两步。
她们没有反应。
我又走了两步。
还是没有反应。
我离最近的那个年轻女人只有几尺远了。我甚至能看见她后颈上细小的绒毛。那绒毛极短极软。上面凝着露。像一层从她皮肤里长出来的、极细极细的白霜。我能看见她耳垂上那颗极小的黑痣。那黑痣只有半粒芝麻大。可它在她那灰白的皮肤上，显得极清楚。像有人用极细的笔，在她耳垂上点了一下。她的手指在草丛里极快地掐着。指甲缝里全是绿汁。那绿汁已经干了，发黑，像几道从指甲里长出来的旧泥。她的手指肚也被草汁染得发黑。那手极白。白得不像在田里干活的人。可那白里透着一层青。像被露水泡了太久，连血色都被泡淡了。她的嘴唇还在动。那歌声已经不像从她嘴里出来的了。像从她的喉咙里，像从她的胸腔里，像从她弯了太久的腰里，自己长出来的。
我站在她旁边，低低地喊了一声：
“喂。”
她没停。连眼皮都没抬。
我又喊了一声。
她还在采。手指像不属于她的。快得几乎看不清。我只看见几根细白的手指在草丛里翻飞，像在水里摸什么东西。那水不深。可她摸得极认真。像这草里真有她要找的东西。歌声从她微张的嘴里溢出来，被风吹碎，又黏在一起。那歌已经不成句子了。只剩调子。那调子会跑。它从她的嘴里跑出去，从别的女人嘴里跑回来。它们在空气里撞在一起，又散开。像这满田的草，都被这调子牵着，一下一下地往同一个方向倒。
我慢慢蹲下来，看她的手。
那只手很白。白得不像在田里干活的人。可她的手指甲很短。短得像是用嘴啃出来的。指节很粗。骨头上包着一层极薄的皮。关节处发红。不是冻红。是磨红。是一遍一遍擦在草茎上，把皮都擦薄了的那种红。她的虎口处有几道旧疤。不深。可亮。像被草刃划破过很多次，又每次都自己长好了。那疤在晨光里发白。像几道极细极细的、从肉里浮上来的旧线。
“你叫什么名字？”我问。
她的手指顿了一下。
只是一下。极轻。像一滴雨落在睫毛上。然后她又继续掐了。
“采采芣苢，薄言采之。”
她还在唱。
我站起来，走到另一个女人身边。那个年纪大些。三十出头。身量很瘦。像一根被风吹弯的竹竿。不是那种有韧性的弯。是风干了以后的、定了型的弯。她的肚子微微鼓起。衣摆被顶起一个小小的弧。那弧不大。可坠。像有只小小的、还没长全的葫芦，正垂在她的腰上。她采草的速度稍慢一些。每掐几棵，就低头看看自己的肚子。那目光极轻。不是欢喜。也不是难过。是那种已经认了命的、又带着一点点说不清的期待的看。像这肚子里的东西，是她唯一还敢看一看的。
“你在给自己采吗？”我问她。
她也没有反应。
但她的嘴忽然加快了。歌像从喉咙里被挤出来，快得像在赶什么。
“采采芣苢，薄言捋之。”
她们都听不见我。但她们知道我在。
不是用眼睛看，不是用耳朵听。是更深的某种东西。她们的身体能感觉到我，像草能感觉到风。所以她们唱得更快了。采得更快了。像在害怕。又像在求救。可她们的求救没有声音。她们只是把歌里最后那点力气也挤出来。
我退后几步，开始仔细观察这片田。
芣苢长得极盛。盛得有点不正常。它们不是这里一丛那里一丛。而是整片整片地铺满。几乎不给人下脚的地方。像有人把这片野地整个翻了，撒了种，浇了水，然后谁也不管，让它们疯长。那叶子的颜色比别处都深。深得发黑。不是墨绿。是那种吸饱了肥、又吸饱了水的黑绿。像这土里埋着什么极肥极肥的东西。那东西一点一点地往上升，升到最后，就变成了这些叶子。这些叶子又宽又厚，像一只只从地底伸上来的、展开的手掌。它们不抓。它们只是摊着。像在接什么。接露水。接月光。接那满天的、掉不下来的灰。
我蹲下来，看其中一丛。
叶子极宽，极厚，绿得发黑，在夜里像铁片。不是冰凉的那种铁。是生了锈的、又湿又软的铁。你按上去，它不弹回来。它就那么陷下去一点。像按在了一块吸饱了水的旧毡子上。叶心处抽出一根根细长的穗状花茎。那花茎极直。直得像一根根从地底插上来的细针。上面密生着小花。那花极小。淡白色。像一颗颗米粒。被露水打得湿淋淋的。不是美。是可怜。像这些花知道自己长在什么样的一片地上。它们不香。也不艳。它们只是开着。开得极低。极弱。像怕被人看见。
我伸手碰了碰叶子。
叶子很凉。叶面上有一层极细的绒毛。涩涩的。像摸在砂纸上。那绒毛不软。它像有方向的。都朝一个方向倒着。像这叶子也曾被风吹过太多次，已经学会了往一边躲。
我拨开叶丛，看了一眼它生长的土。
土极黑，极松。松得不像田里的土。像有人往野地里铺了一层黑灰。那黑灰不干。是润的。像从地底最深处挖出来的。我捡起一小撮，在指间捻了捻。那土又细又软。滑腻腻的。带着一股说不清的腥气。不是血。不是虫。是更旧更底下的东西。像把几百年的人间烟火，都磨碎了，和这黑土搅在一起。那土从我指缝里漏下去。漏得极慢。像这土自己不想走。像它还想在我手上多留一会儿。
我拨开更多的草。
然后，我看见了一个土堆。
那土堆很矮。矮得几乎和地面齐平。不仔细看，根本看不出。土是黑褐色的。和周围的土完全不同。周围的土是灰白的、发干的。可这土堆上的土是黑的。是湿的。像有人刚刚翻过。又像这地底有什么东西，正从下往上一点一点地顶着。我扒开草，再往下挖了挖。那土软极了。软得让我害怕。我的手指只下去半寸，就碰到了一块硬东西。
一块极小的木头牌。
木头已经烂了大半。边角被虫蛀空了。像被这地底的潮气，一点一点地啃了不知道多少年。我把它托在掌心，用诗灯照着看。那木头黑得发亮。上面有三个极浅的字。是刻的。不是写的。是用刀，极慢极慢地刻上去的。笔画已经模糊了。只有最后一笔还清楚。像那个人刻到最后一个字时，手抖了。又像这木头也知道，刻了也没用。没人会来看。
我看不清前两个字。但最后一个字，是个“娘”字。
我心头一紧。
我又去挖第二个土堆。又一块牌子。上面刻着三个字，也是以“娘”字结尾。
第三个，第四个，第五个。
每一丛芣苢下面，都埋着一块小小的木牌。每一块牌子上，都刻着一个女人的名字。都是以“娘”字结尾。有些字迹已经模糊得看不见了。有些还清晰如新。其中有一块，上面的三个字是：
“春来娘。”
我蹲在那里，握着一块牌子，手开始发抖。
而这些女人，还在田里唱着。
她们弯腰、伸手、掐叶、起身。像一群被困在夜里的蛾。不是那扑火的蛾。是那种还没学会飞、就已经被露水打湿了翅膀的蛾。她们采的是车前子。是安胎的药。可她们自己，已经埋在这土里了。
我站起来，朝她们走过去。
我想看清楚她们的脸。每一个。
一个，两个，三个。
我一个个看过去。年轻的脸，苍老的脸，红润的脸，枯黄的脸。她们之间，没有一个人抬头。可她们每个人的眼睛都是睁着的。
睁着，却空得像一口口干掉的井。那井底没有水。只有一层发白的沙。那沙不流。它只是铺着。像这井从没蓄过水。像这眼睛从没见过天。她们的瞳孔极黑。黑得发直。像两颗被按进土里的、极深极深的眼珠子。你看着它，它不看你。它看的是你身后那片更黑的地方。那地方有风。有草。有那支永远唱不完的歌。
我看见她们的嘴唇微微张着。那支歌从那儿流出来。已经没有任何力气。像风吹过破陶罐时发出的呜响。那呜响不悲。可它也不喜。它只是空。像这满田的草，把她们的声音全吸走了。只给她们剩了一口气。那口气从早唱到晚。从夜唱到明。唱得嘴唇都干了。唱得唇角都裂了。唱得那裂口里，慢慢渗出一丝极细极细的血。可她们不觉得。她们只是唱。像这歌是她们还活着的唯一证据。
“采采芣苢，薄言秸之。
采采芣苢，薄言襭之。”
我数不清她们到底唱了多少遍。
我只知道，这首歌一共有六段。每一段都在重复同一件事：采芣苢。采得越多，念得越久。每一次“薄言”，都是“少少地”“轻轻地”。可她们的筐里，草已经冒了尖。那草尖从筐口挤出来。绿得发黑。像要流下来了。可她们还在采。还在往里压。像这筐子永远装不满。像这地里永远有草。像这命永远有人要从土里往外掏。
我低头看自己的手。那根从《桃夭》里带回来的红线，正轻轻发烫。不是热。是烫。像有人把一根刚从炉火里抽出来的细线，慢慢地绕在了我的手腕上。我抬手看。那红线还在。它比之前更红了。红得发亮。像这满田的芣苢，把它们的绿，全变成了这一点红。
我忽然想起了一些声音。
极远的，现代的，像从另一个世界里漏进来的。女人的尖叫。玻璃瓶砸碎在地上的声音。有孩子在哭。有男人在吼。有刀剁在砧板上的声音。一下，比一下重。还有水龙头没关紧。一滴，一滴。极有耐心地砸在铁盆里。那声音不响。可它不停。像这屋里最后一点还活着的、还在动的东西。
是谁在说？在哭？在叫？
我闭上眼。
那些声音和眼前的画面像两股浊水，慢慢流到了一起。
天亮了。
不知道什么时候，天边泛起了蟹壳青。那青极薄极薄。像有人用一块旧瓷片，在天边极轻极轻地刮了一下。风渐渐暖了。露水在草叶上开始蒸发，腾起一层极薄的白雾。那雾不散。它贴着地面，像这野地在慢慢吐气。那些女人的歌声却没有断。她们还站在田里。还弯着腰。还在采。像被施了定身术。像这亮起来的天，和她们没关系。像她们的命，早就和这满田的草长在一起了。草在，她们就在。草黄了，她们就黄了。
我走近那个最年轻的女孩。
她正好直起身来，把掐下来的芣苢放进臂弯的竹筐里。那一瞬间，她的脸迎上了晨曦。我这才发现，她的脸不是白。
是青。
青灰色的青。像在水底泡了太久。那青从她的颧骨往下走。一直走到她的脖子。她的嘴唇是紫的。不是深紫。是那种被冻过、又被人慢慢捂热了的紫。眼睛下面有两团乌黑的影。那影不是睡出来的。是从肉里浮出来的。像这女孩的身体里，有什么东西正一点一点地漏着。她的手指在晨光里半透明。薄得能看见骨头。不是看。是透。像那手指是纸做的。像只要风再大一点，那骨头就会从里面掉出来。可她自己不知道。她还在笑。
对。
她在笑。
那个女孩，采满了一筐草，忽然笑了。那笑容极轻极浅。像水面上的波纹。一碰就散。她低头看自己筐里的芣苢。那草还滴着露水。那笑不是给草。是给别的。是给这早晨。给那远处的村子。给一个还没回来的人。她慢慢直起身子，抬头看远处。
远处，是村落。
几间黄泥屋。几缕极淡极淡的炊烟。那烟不直。是歪的。像被风从半空折了一下。有公鸡在叫。一声，又一声。像从另一个世界里漏出来的。那鸡叫极亮。亮得发脆。像把这满田的青灰都叫开了一道小口子。田里的薄雾被风吹散，有一条土路从野地中间穿过。那路极细。像一根从村子口拖出来的、灰白色的旧带子。它一直拖到田边，又慢慢没了。
她的目光就落在那里。
“快回来了。”她说。
我离她最近。听得清清楚楚。
“谁快回来了？”我问。
她像没听见。依旧看着那条路，嘴角微微翘着。然后她转回头，把筐子往上提了提，又弯下腰去。
只是这一次，她的动作慢了一点。极慢极慢。像在梦里。像这满田的草忽然都变重了。她的手伸出去，在空气里停了极短极短的一瞬。然后，才落到草上。
“我男人说，等他回来，孩子就该会叫爹了。”她一边采，一边说。声音极轻。像说给草听。像说给土听。像说给那满田还没散尽的露水听，“他说要给她带一块糖。红纸包着的。”
我这才看见，她的肚子。
她穿着极宽的旧衣。刚才一直弯着腰看不出来。现在她直起了半截身子，那腰腹间的弧度便露了出来。她的肚子很小。才刚显怀。像一只小小的碗扣在腰上。那碗不圆。是扁的。像有人把她的腰从里面轻轻顶了一下。她的衣摆被顶起来。那灰白色的布衫上，就多了一道极淡极淡的弧。像那肚里的孩子，正用最轻最轻的力气，从里向外地告诉她：我在。我在。我在。
“你男人去哪儿了？”我问。
“去很远的地方。”她说着，手指又掐断了一根草，“说下雪前回来。”
“你在这里采草，是给他用吗？”
她直起身，又抬头看村子。
“等他回来，我要给他补一补。”她说。
她说话的时候，眼睛一直没离开那条路。那路空空的。什么也没有。可她的眼睛很亮。不是那种从外面照进去的亮。是从她身体最深处、从那小碗一样扣在腰间的孩子、从那句“下雪前回来”里，一点一点升起来的亮。那亮不热。是温的。像这满田的露水都朝她眼里聚了过去。
我看着她。她的脸在晨光里越来越青，越来越薄。像一张被水泡湿的纸。那纸已经透亮了。能看见底下的血管。那些血管是青的。像一根根从她身体里长出来的芣苢花茎。可她自己什么也不知道。她的手还在动。飞快地掐着草。她的嘴还在动。继续哼着歌。她的脸上，始终浮着那个极轻极淡的笑。那笑像这田里的雾。太阳一出来，它就会散。可它现在还在。还在她脸上。像一朵从冰里开出来的、极淡极淡的小花。
“可你已经死了。”我说。
她像是没听见。
她又弯下腰，继续采。继续唱。
可就在她俯身的那一刹，她停住了。像有一根无形的线突然断了一下。她伸出的手悬在草叶上，没有落下去。那手在空气里，极轻极轻地颤。她的脸朝下，看不清表情。过了好一会儿，她轻轻地“嗯”了一声。
像应了我。
又像只是应了一声风。
我离开了那个女孩，走向田埂尽头。
那里坐着一个小男孩。
他穿一身肥大的灰衣。那灰衣极不合身。袖口长过他的手。衣摆拖到他的膝盖。像从大人身上脱下来的。又像这世上再也找不出一件他能穿的衣服。他光着脚。脚趾上全是泥。那泥已经干了。灰白灰白的。像他的脚上穿了一双用土做的小鞋。他坐在一块石头上。那石头极黑极亮。像从地底冒出来的。他手里抓着一把芣苢叶。那叶子已经被他揉得半烂。绿汁全沾在他手指上。他正在编什么东西。动作很慢。一下，又一下。像要把这些草叶一条一条地穿起来。不是编。是缝。像在给一个极小的、看不见的人，缝一件衣服。
我走到他身边。
“你在编什么？”我问。
他抬起头看我。他的脸圆圆的。眼睛很大。黑亮得像两颗沾了水的石子。那石子极干净。是这满田的青灰里，最干净的两点黑。他是这片田里，唯一一个正眼看我的人。不是那些女人不看我。是她们已经看不见了。可这个男孩看得见。他的眼睛里有我。我甚至能从他的瞳孔里，看见我自己那点被草叶划乱了的影子。
“给我娘的。”他说。
“你娘呢？”
他朝田里努了努嘴。
“在那边。”
我看过去。是那个三十出头、肚子微鼓的女人。她还在弯腰采草。动作比别的女人都慢。像每弯一下，都要用掉极大的力气。她的腰像一根被浸了水的旧竹片。每弯一次，就“咯”一下。不是响。是那种从骨节里挤出来的、极轻极轻的颤。可她不起来。她只是慢。慢得让人心里发酸。
“你娘在给你编什么？”我问。
“给我编个筐。”他说，“她说，等再采一点，就回去给我编个新筐。旧筐漏了。她说，旧筐是她嫁过来时带来的。已经用了很多年了。她舍不得扔。可筐底漏了个洞。装草装不住。她说，等新筐编好了，旧筐就给我装蛐蛐。”
“你编这个给谁？”
“给我妹妹。”他扬了扬手里的草叶，“娘说，妹妹在肚子里太闷了。我给她编个小蛐蛐。等她出来就能玩。”
我蹲下来，看他手里的东西。
那是一只极粗糙的草蚱蜢。身子歪着。一条腿长一条腿短。那腿已经散了，草叶从里面翻出来，像一根断了的小骨头。他编得极用力。有些草叶被他的手指拧烂了。绿汁沾得满手都是。那些绿汁已经半干。像是从他指缝里流出来的。
“你妹妹叫什么名字？”我问。
他停住了。
他抬头看我。那双眼睛黑极了。黑得发空。像两口很深很小的井。那井里有水。不是泪。是那种孩子才有的、还没流出来的东西。
“娘说，不着急起名字。等生下来，再让爹起。”
“你爹呢？”
“去山里背石头了。”他又低下头，继续编，“娘说，爹回来会带糖。红纸包着的。给我一块。给妹妹一块。可我觉得，他只会带一块。因为妹妹还没出来。他没看见她。他不会知道。我想把我的让给妹妹。可她的牙还没长。她吃不了。那我就替她收着。等她长大了，我再给她。”
我看着他。他编得极认真。像天底下再没比这更要紧的事。他的手指头圆圆的。又短又粗。被露水泡得发白。那些白不是冻。是水。是这满田的露，把他的手指头泡得像几粒泡过头的米。他的嘴轻轻抿着。像还在小声哼歌。那歌和那些女人的歌一样。可从他嘴里出来，就不一样了。它不是苦的。也不空。它像这灰蒙蒙的早晨里，唯一还带着一点热气的东西。
“你每天都会来这里吗？”我问。
“嗯。”他说，“我得看着我娘。她总是弯腰。我怕她累。”
“可你叫不应她。”我说，“她听不见你。”
他停住了。
他的手悬在半空。手里那只草蚱蜢垂下来。一条腿脱了节。草叶散下来。他盯
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】