我醒来时，手指上缠着一根极细的葛藤。
不是我自己采的。是它自己从土里爬上来，绕过我的手腕，最后停在我的中指上，像一枚青灰色的旧戒指。我盯着它看了很久，它还在缓慢地收紧，极轻，极慢。我轻轻一动，它就松开了，缩回土里，只在我指根处留了一圈极浅的绿痕。
风从坡上吹下来，整片山野都在轻轻响。
我慢慢坐起来。四周不是我睡下时的破庙，也不是田野。是一片极开阔的山坡。土是赤红色的，被露水打得发润。
满山遍野都是葛藤。
它们爬满了树，爬满了石，爬满了半塌的院墙。叶子极大，颜色深绿，一层叠着一层，像一件巨大的旧袍子盖住了整座山。藤蔓最粗的地方有小臂那么粗，最细的像头发丝。它们在动。极缓极缓地蠕动着，像人的呼吸。每一根藤都朝着同一个方向伸过去。
山脚下，有一间极旧的屋子。
那屋子不大，土墙黑瓦，墙皮剥落了大半。屋顶上长满了草，有几处塌下去了。葛藤从四面爬上去，把整间屋子包得密不透风，只露出一扇半掩的门，和一个极小的窗户。窗纸已经烂了大半，风吹过去时，那破纸就一扇一扇的，像一张嘴在喘。
我朝那屋子走。葛藤缠着我的鞋底。不是缠得紧，是缠得极软，像在留人。每一根藤上都裂开一道极细的口子，像一张张小嘴，轻声喊着一个字：
“归。”
那声音从整座山里同时响起来，又同时落下。
我走到屋前。
门半掩着。屋里极暗。我站在门口，先闻到了一股味。是煮东西的味道。极浓，极苦，像把什么植物的根放在水里熬了很久。那苦味黏在空气里，混着泥土和旧墙的气味。
我推开门，走了进去。
屋子不大，靠墙放着一架织机。那织机极旧，木框被磨得发亮。机上有半匹布，极粗极糙，颜色是灰白的。屋角支着一口土灶。灶上坐着一只黑陶锅，锅里的水咕嘟咕嘟地响。热气从锅口涌出来，苦味更浓了。锅底下火很小，暗红色的。
灶前，坐着一个女人。
她背对着我，赤着脚，头发披着。那头发极长极黑，从肩头垂下来，铺在她脚边的泥地上。她穿着一身灰白色的旧衣，衣服极薄，薄得能看见她脊背上的骨节。
她正弯着腰，从地上抓起一把葛藤。那葛藤还滴着水，极绿极韧。她把它们慢慢送进锅里。水更响了，咕嘟咕嘟。
“衣裳快织好了。”她忽然说。
那声音极轻，像从喉咙里漏出来的风。
“等葛藤煮软了，我就能回去了。”
我走到她身后。她没有回头。只是又从锅里捞起一段葛。那葛根煮得发白，软塌塌地垂着，像人的骨头。水从她指缝间往下滴。
“回哪儿？”我问。
她抬起手，指向门外。
门外，葛藤已经疯长。它们密密地织成了一条路，从她脚下一路铺到山尽头，像一条极长极长的绿纱，被风吹得一起一伏。
“回我自己的家。”她说。
我转过头看她。
她的脸很白，白得发青。眉极淡，淡得几乎看不见。眼睛很大，却灰蒙蒙的。她的嘴唇干得裂了口。她看着门外那条葛藤路，眼里有光，极弱的光。
“你家在哪儿？”我问。
“在河那边。”她说，“过了山，再过了河，有一片极小的村子。村口有棵大枣树。我娘就坐在树底下。”
“你想回去。”
“想。”她点点头，“我来了三年。三年，天天都在想。”
她转过身，又去抽地上一根新藤。
“你是诗里来的吧。”她一边抽，一边说。
我后颈一紧。
“你身上有墨味。”她说，“我鼻子很灵。在婆家这几年，什么味都闻得出来。米缸里有没有米，锅里有没有油，衣服是不是被雨打湿了，他是不是又喝多了。我都能闻出来。”
“所以你一直在煮葛。”
“葛要煮软了，才能抽丝。丝抽好了，才能织布。布织好了，才能做衣裳。”她把一根新藤放进锅里，用一根木棍慢慢搅。那锅水已经熬成了深绿色。
“你织了多少布了？”我问。
她没回答，指了指墙角。
墙角，整整齐齐地摞着几匹布。至少七八匹。每一匹都叠得极方正。布是灰白的，极粗，上面还带着葛的纤维。那几匹布上落了灰，已经旧了。最底下那匹，颜色已经深得发褐。
“这么多。”我说。
“都是给他们的。”她说，“给公公的，给婆婆的，给小叔子的，给嫂嫂的。每人一匹。他们穿旧了，我还得再织新的。织了三年。还没有织完。”
“那你的呢？”
“我不需要。”她说，“我衣服还有。”
我低头看她的衣服。那灰白色的旧衣，下摆已经烂了。她的裤脚也磨得极薄，透出里头极瘦的脚踝。
“你想回家，为什么要等衣裳织完？”我问。
她停住了。手里的木棍还浸在锅里，人却不动了。灶火暗了一下。
“因为婆婆说，不把葛织完，就不能回。”
她的声音没有起伏。
“可你织了三年。”我说。
她慢慢转过头来，看着我。那双灰蒙蒙的眼睛里，忽然有了一点极亮的东西。
“我明天就织完了。”她说，“明天。”
她说完，又转回头去，继续搅那锅葛。
那天晚上，我没有走。
屋子只有一间。她睡在靠墙的一堆干草上，那草极薄，铺得极均匀。我坐在门槛上，看着屋外的葛藤在夜色里慢慢爬。它们比白天更活了。一根一根，像无数条手臂，从土里伸出来，朝屋子探。
月光极淡。山野静得发硬，只有风从高处灌下来，吹得葛叶哗哗响。那响声和白天不同。白天是唱歌，夜晚是哭。极轻极轻的哭，像有人把脸埋在水里，不敢出声。
我回头看她。她躺在干草上，身体蜷着。她的背朝外，肩膀轻轻抖着。我以为她冷了。可屋里并不冷。是那种极闷极潮的暖。
她忽然开口了。声音从干草堆里传出来，闷闷的。
“你听过一句话吗？”她说，“嫁出去的女儿，泼出去的水。”
我“嗯”了一声。
“我娘说，水泼出去，就收不回来了。”她动了动，像把自己缩得更紧，“所以她不能来看我。我也不能回去。我们中间的山会越长越高，河会越流越宽。”
“这是谁说的？”
“婆婆。还有我男人。”她的声音变轻了，“他们说，我姓了别人家的姓，就是别人家的人了。死人要埋在别人家的坟里。活人不能想回就回。”
我回过头去看她。她的背瘦极了，脊柱一节节顶起衣裳。
“可你明天就要回去了。”我说。
她没有说话。过了很久，她的肩膀忽然不抖了。
“对。”她说，“我明天就要回去了。”
她的声音很平，平得像在说一件已经发生过的旧事。
天还没亮的时候，我听见了脚步声。
极沉，极乱，从屋外那条山路上传来。不止一个人。那些脚步踩在葛藤上，把藤子碾得稀烂，发出一种极黏极响的声音。
我站起来。
她已经坐在织机前了。天还黑着，她没有点灯。可她手指极快，织机咯噔咯噔地响。她的头低着，头发从两边垂下来，把脸全遮了。我走近一步，看见她的手指在织机上飞，快得看不清。那布从她手底下一寸一寸地长出来，灰白色。
门被推开了。
一个男人走进来。他极高极壮。脸极黑，胡茬从下巴一直长到脖颈，眼睛像两个黑窟窿。他身后跟着一个老太婆，极矮极瘦，背驼得厉害。她手里拄着一根黑木拐杖，杖头磨得发亮。
“还没织完？”老太婆开口了。那声音极尖。
“快好了。”她说。头没抬。
“天天说快好了。”老太婆走近两步，拐杖在地上狠狠一杵，“三年了。你吃了我家三年饭，就织了这几匹破布？我看你是想拖。”
“我没有。”她还在织。
那男人一直没开口。他在屋里走了两步，走到锅边，一脚把黑陶锅踢翻了。
锅里的水泼了一地。那深绿色的汁液淌在地上。葛根滚出来，软白软白的。
她的手指停了一下。就一下。然后继续织。
“明天，你把这匹也织完。”老太婆说，“织完这匹，再给你男人做件新褂子。他的衣裳旧了，出去被人笑。”
“我明天要回家。”她说。
她的声音很轻。可那轻里，有一种极硬的东西。
屋里静了一瞬。
老太婆先笑了。笑声像石头磨石头。
“回家？哪个家？”她问，“你嫁过来三年，还想着那个破家？你爹娘死了一个了，你回去做什么？回去添张嘴？”
她没有说话。织机还在响。
男人忽然动了。他走过去，一把抓住织机上的那半匹布，猛地一扯。
布从织机上被撕下来，刺啦一声，极响。他把布摔在地上，又一脚踩上去，用力一碾。那灰白色的布上，立刻多了一个极大的黑脚印。
“织什么织？”他说，声音又粗又哑，“老子娶你回来，不是听你说回家的。再听你说一句，打断你的腿。”
她还是没有抬头。她的手指停在半空。织机不响了。
她慢慢抬起头来。
“明天，我要回家。”她又说了一遍。
这一次，她的眼睛是亮的。极亮。
“我就要明天回。”
那男人扬起了手。
我没有看见那只手落下去。我只听见一声极响极脆的声音。像一根极粗的树枝被一下子折断了。接着，是她倒下去的声音。极轻，极闷。然后，一切都没有了。
天亮了。
屋子还在。织机还在。那泼了一地的葛根水已经渗进土里，只留下一片深绿色的斑。那被撕下来的半匹布还在地上，上面那个黑脚印，像烙上去的。
她不见了。
我走出门。门外的葛藤更疯了。它们比夜里更密，更绿，从四面八方涌过来，像要把整间屋子缠成茧。我踩着那些藤子往山上走，走了几步就滑
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】