这半夜突然冷了。
前一天晚上还能睡着，后一天夜里人就开始冻醒。冻醒的人先不动，等那阵过去，等到身上那点热散完了才坐起来，坐起来搓手，搓完把手插到腋下，腋下也凉了就把两只手夹在膝盖中间，最后垫在屁股下面。
天亮的时候，场地上坐着的比躺着的多，坐着的人一个挨一个，挨得比昨天紧，紧到谁要是站起来，那块地方要好一会儿才合上。
这是第三十一天。第一个冬天来得比他们任何人经历过的都早，也冷。窗玻璃上结了一层，结的是花，花从边上往中间长，长满整块以后就不透了。
楼顶那三个水箱也空了以后，他们开始化雪。
化雪要端到火上去。操场中间那堆火还在烧，烧了快二十天，烧到后来柴不够，就把拆下来的木条、破了的课桌腿、食堂后头那堆一次性筷子的包装箱都投进去。火边上永远排着一队人，一人端一个缸子，端到化开了再端回去，端的时候两只手轮换着拿，因为缸子烫，烫得手指发红，红那一块要好一会儿才退，退回来的路上要小心，洒了就没有了，洒在地上会冒一小股白气，白气起来的时候端的人会盯着看，看完了才想起来自己还在排队。
从天亮排到天黑，从天黑排到半夜。排到后来，火边上那一圈地让人的脚踩成了泥，泥在夜里冻上，第二天踩上去是硬的。
化开的水当天就结了冰。摆在台阶上过一夜，第二天早上缸子里是一整块，得用勺子敲，敲碎了才能倒出来。敲的人说这水比雪还难弄。
雪不值钱，柴值钱。
一缸子雪化开只有半缸子水，化这一缸子要烧掉的柴，够让火堆多烧半个时辰。第三十天以前，拾柴的一趟出去能背回来三捆；第三十天以后，地冻硬了，枯枝折不断，一趟背回来一捆，捆还小。背回来的人要先在火边烤一会儿，烤完才能说话。
“地冻硬了。”他说，“枯枝折不断。”
“一趟一捆。捆还小。”
有人问他明天还去不去。他说去。
“外头没什么可捡的了。”
捡不到就拆。先拆包装箱，再拆课桌腿，再拆门厅那排木条。拆到第四天，能拆的都拆完了，剩下的都是钉在墙上和地上的。
课桌腿上有漆，烧起来有一股甜味，甜得不像能烧的东西。烧的那几天，火边上站着的人都不说话，闻完了才想起来往后退半步。
楼梯口那张纸上，那个数上头的字改过一次。原先写的是水，现在写的是雪。
改的人没有留名，但她知道是谁，这次她记住字迹了。纸角翘着，上头的数比昨天小了一格。
水没有了。雪还有。
她站在那里看了一会儿。看的不是那个数，是雪那一个字。把雪也算进去的那个人，是把什么都算进去的。
“火不能灭。”
这句话说的时候场上还有三个打火机。到第三十一天，能点火的东西只剩下两个打火机和半盒火柴，收在闻笙那里，用一次记一次。
所以夜里火边上必须有人。守火的两个人一班，一班到半夜，半夜换下一班。守的人不能离火太远，离远了自己冻；也不能太近，太近了前头烤得发烫，后背还是凉的。守到后半夜的人会说一句：现在知道烧烤为什么要翻面了。
说完自己笑一下。
“翻吧。”另一个说。
“翻不动。”
笑完接着守，两个人都不再说话。
没有棉衣。
最开始穿什么，现在还穿什么，有人把窗帘裹在身上，裹上以后走不动路，就那么坐着。有人把两件外套套在一起，套完两只手伸不直，伸不直就不伸了，垂着，垂久了手指发木。
冻伤一般是从手开始。
先是手指发木，木完发白，白的那一段摸上去不像自己的。有人把手伸到火上去烤，烤得太近，等有了知觉是疼，疼得整只手往回缩。缩回去以后那个人坐在原地，把那只手夹在腋下，一直夹到天亮。
第二天那只手上有两块黑的。黑的地方不疼，按上去也没有感觉。
她低头看自己的手。指关节那一截也是白的，白到指甲盖发灰。捏了一下，没有感觉。捏第二次，还是没有。
言昭在第三十二天早上说了一句话：“都睡到中间来。”
场地中间是不许占的。这条规则是之前她自己立的，立的时候她在台阶上说了三遍，说中间要空出来，空出来是为了抬水的能过、抬人的能过、起火的时候能跑。
现在她说中间睡人。
说的时候没有人问为什么，人都冻得不想开口。
第一个挪过去的是南边那一片，挪的时候把行李箱推着走，推到中间放下，人靠着箱子躺下。跟着是这边的，一片一片往中间挪，挪到后来中间那块空地没有了，只剩下几道人挨着人留出来的缝。
缝很窄，窄到侧身才能过。抬水的早上从缝里走，走的时候踩着别人的衣角，踩完了没有人说什么。
言昭站在最后头，等所有人都挪完了才坐下。坐下的时候中间已经满了，只剩下靠北的一条边，她就坐在那条边上，背对着墙。
天冷以后，队伍里开始有咳的声音。咳的人不多，咳两声就压下去，压完抬头看看前后，看有没有人听见。
听见的人会回头。回头的人一个也没有说话。
第三天，咳的那个人去了闻笙那里。
“咳几天了。”闻笙问。
“三天。”
“白天还是夜里。”
“都有。”
闻笙从医务室那半间里翻出来一个瓶子，瓶子上的字还在。倒了两片出来，倒完在手心里数过一遍，才递过去。
那个人咽下去，咽完坐着等。
等了一会儿，又咳了。咳得跟刚才一样。
“还咳。”那人说。
闻笙把瓶盖拧上。
“嗯。”
拧完把瓶子放回原处，放的地方比刚才往里挪了一点。
那天夜里有人发烧。
烧的是
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】