姚建国犯病，是在一个星期三的早晨。照例去村口老刘那儿打散装酒。老刘递过酒提子，姚建国的手却像风里的树叶，抖得对不准瓶口，酒洒了一地。老刘瞅着那手，说：“老姚，您这手……”姚建国舌头在嘴里滚了半天，含糊道：“天冷，哆嗦。”
钱是掏不出来了。手指头仿佛不是自家的，伸进兜里，只摸出一团混沌。最后还是老刘从他兜底抠出张皱巴巴的五块钱——那钱皱得，像是已经在兜里住了三五年。
回家的路，二百米，他走了十分钟。左腿在身后拖着，像捆了半袋水泥。路上碰见捡破烂的老孙头，老孙头喊：“建国，又打酒去啦？”姚建国张了张嘴，只发出“啊……啊……”的声响，一道口水顺着嘴角流下来，他用手背去抹，抹了半袖子。
老孙头觉得不对劲，跟到了他家门口。正看见姚建国在摸钥匙，摸来摸去摸不着，钥匙“当啷”掉在地上。他弯下腰去捡，整个人就像一口倒空的麻袋，直挺挺栽了下去。
姚华接到电话时，正在会议室里听戴经理讲下季度指标。电话响了三遍，前两遍都打错了，打到卖保险的那儿。卖保险的倒耐心，说：“先生，您父亲这个情况，我们有一款产品……”姚华说：“打错了。”那边还说：“不考虑一下吗？意外险现在有活动……”姚华把电话挂了。第三遍，老孙头在那头喊：“你爸摔了，快来！”声音像是从一口破锣里敲出来的。
赶到时，救护车已经在了。两个白大褂正把姚建国往担架上搬。姚建国还在扭动，嘴里呜噜着：“酒……我那酒……”地上果然躺着个摔碎的玻璃瓶，劣质白酒的气味横冲直撞，钻进每个人鼻子里——那气味浓得，像是要把空气也腌成酒糟。
第四医院急诊室。医生看完检查单，把姚华叫到一旁：“脑梗，得做CT。”
CT室在二楼。姚建国被推进那个白色的圆环里，像送进传送带的包裹。机器嗡嗡地转，一圈，又一圈。姚华隔着玻璃看，忽然想起超市扫码的柜台——货物放上去，“嘀”一声，价钱就出来了。人放上去，嗡嗡响，病就出来了。只是货物的价钱明码标价，人的病价，从来算不清楚。
片子半小时后贴在灯箱上。黑白图像里，几团阴影晕开着，像滴在草纸上的墨点子，不大，却这里一点，那里一点——像是哪个顽童拿毛笔随手甩的。
医生用笔尖点着那些芝麻大小的暗处：“这儿，这儿，还有这儿。多发腔隙性脑梗死。”
“要紧吗？”
“这次算捡着。”医生顿了顿，看他一眼，“酒，一滴都不能再沾。再沾，下回就是大片梗死，或者出血，人可能直接就没了。”医生说话有个特点，说到“没了”时，声音会低下去，像是怕吓着谁，又像是已经说累了。
姚建国这时被护士推回来，坐在轮椅上，右脸有点往下耷拉，精神倒像还行。“大夫，我没事吧？”
“有事。”医生把片子转向他，“看见没？这些黑点，都是死掉的地方。再喝，下次死的就不止这点地方了。”
姚建国眯着眼，瞅了半天，竟笑了：“我当是啥。这就是喝多了，脑仁儿有点木。年轻那会儿，一斤半下去，照样扛麻袋。”
医生不接他话茬，转向姚华：“住院，至少一周。家属办手续去。”
病房是三人间，姚建国靠门。隔壁床是个七十多的老头，也是脑梗，比姚建国重——话说不出一句，右边身子全瘫了，鼻子里插着管子往里灌流食。那流食的颜色，让人想起婴儿的辅食，只是喂的人老了，吃的人也老了。
姚华向戴经理请年假。五天，加两头周末，一共九天。戴经理笔尖戳着请假条，脸拉得老长：“姚华，你这假，是不是太勤了点儿？”
“我爸脑梗，住院。”
“脑梗……”戴经理在纸上签了名，力透纸背，“行。回来加班补上。”
“知道。”
头一天输液，姚建国还算消停。护士来扎针，他伸出左手。手背上的血管躲躲藏藏，护士拍了好几下才敢下针。针进去时，他眉头拧了拧，没吭声——不是不疼，是疼惯了。
药水一滴，一滴，往下坠。姚华看着那透明的液体顺着软管爬进父亲的身体里，忽然想，这东西能冲掉他脑子里的黑点吗？像冲下水道似的，哗啦一下，全干净了？
恐怕不能。要是能，医院早该开个“脑水管疏通”科，专治各种想不开和喝太多。
隔壁床的老头这时呜咽起来，声音闷在喉咙里，像受伤的野狗。他儿子忙俯过去：“爸，咋了？”老头说不出，只是流泪，眼泪顺着深刻的皱纹沟壑，流进了耳朵眼——那耳朵眼，怕是这辈子都没接过这么多水。
姚建国看了很久，忽然哑着嗓子问：“我往后……不会也成这德行吧？”
姚华没接话。有些问题不需要答案，因为答案就摆在隔壁床上。
第二天，姚建国就躁起来了。输液太慢，一瓶要耗三四个钟头。他在床上翻来覆去，像煎饼铛上的饼。“这得输到猴年马月？”
“还有两瓶。”
“两瓶？！”姚建国眼睛瞪起来，“这不是存心折腾人吗？”
“治病都这样。”
“治个屁病……”他嘟囔，“我压根就没病。”
午饭是医院食堂的盒饭，一荤两素。荤菜是红烧肉，但肉星星点点，大半是土豆。姚建国扒拉两筷子，撂下了。
“这是人吃的？”
“将就吃吧。”
“将就不了。”姚建国舔舔嘴唇，“我想喝口酒。”
“不能喝。”
“就一小口，抿一下。”
“一口也不行。”
姚建国不吭气了，直勾勾盯着天花板。药水还在滴答，滴答，像是谁在数着所剩无几的时辰——只是数的人不急，被数的人也不急，急的只有那滴不完的水。
下午姚华出去买水果，回来时看见父亲正跟隔壁床的儿子搭话。那儿子穿着灰扑扑的工装，脸上带着倦意——那倦意不是一天两天的，是长年累月积下来的，洗都洗不掉。
“我爸这病，落下三年了。”那人说，“当初也是不听，非要喝。现在好了，话都说不出一句整的。”
姚建国听着，眼皮耷拉。
“您可得听劝。”那人又说，“这病，就怕复发。复发一次，就重一截，到最后……”话没说完，尾音散在满是消毒水味的空气里——消毒水能杀菌，却杀不掉这些话里的无奈。
姚华洗好苹果，削皮，切成小块，插上牙签递过去。姚建国嚼着，慢慢说：“甜。”
“嗯。”
“比我买那些甜。”
“您净挑便宜的买。”
“便宜咋了？”姚建国声调忽然提起来，“便宜苹果就不是苹果了？”
姚华闭上嘴，把剩下的苹果收进塑料袋，塞进床头柜。有些话争不出结果，就像便宜苹果到底是不是苹果——你说不是，他吃着也是那个味儿；你说是，他心里也知道不一样。
第三天，出事了。
上午液输完，姚建国说要上厕所。姚华扶他到门口，等着。等了十来分钟，没动静。姚华喊：“爸？”
没人应。
推门进去，厕所里空空如也。窗户大开着——这是一楼，窗外就是医院后街。
姚华脑子“嗡”地一声。他冲出去，在后街疯找。那条街挤满了小馆子、杂货铺、水果摊。最后，他在一家杂货铺门口看见了姚建国。
老头正坐在个小马扎上，手里攥着个透明塑料袋，袋子里晃荡着半斤左右的散装白酒。看见姚华，他先是一愣，随即咧嘴笑了：“你咋寻来了？”
姚华冲过去，一把夺过袋子。酒液泼溅出来，辣气刺鼻——那气味熟悉得可怕，像是从他记事起就弥漫在生活里的背景味。
“您这是干什么？！”
“买酒啊。”姚建国说得天经地义，“嘴里淡出鸟了，难受。”
“医生的话您都就饭吃了？！”
“医生懂个屁！”姚建国站起来，腿脚还不利索，身子却挺着，“我喝了一辈子，阎王殿的门槛都让我踩平了，还怕这几滴马尿？”
姚华盯着他。盯着那张嘴角歪斜的脸，盯着那双浑浊发黄的眼，盯着他手里那袋称之为“酒”却实则是“命”的液体。
忽然间，三十八年的东西全涌到了喉咙口。银行宿舍。盐坨村小学的土操场。母亲越来越稀薄的白发。自己鬓角早生的霜。每月准时报到的房贷。手机里总也还不清的借呗。养老院那个三千四的床位。还有眼前这个，永远像滩烂泥，永远扶不上墙，永远在制造麻烦的老头。
“您知道您这辈子，毁了多少东西吗？”姚华声音平得出奇——平得像结了冰的河面。
姚建国懵了：“啥？”
“房子。”姚华说，“从银行里搬到盐坨村，我念的那个破学校，您知道是啥样吗？”
“我……”
“我妈。”姚华继续说，“她卖了一辈子考试卷子，蹬了一辈子三轮，最后躺在养老院，您去看过一眼吗？”
“我……”
“还有我。”姚华指指自己，“三十八了，没成家，没孩子，欠一屁股债。为啥？得给您擦屁股，得给我妈交那份养老钱。”
姚建国嘴唇哆嗦着，说不出话——不是不想说，是话堵在嗓子眼，像塞了一团湿棉花。
“现在你病了，脑子都梗了，医生说再喝下次就没了。”姚华看着父亲，“您倒好，溜出来买酒。您是不是觉得，你死了，我们反倒清净了？”
这话太重。姚建国脸霎时灰白，嘴唇抖得像风里的纸：“你……你说啥？”
“我说，”姚
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】