日子一天天过去，院子里的老树叶子从金黄落尽，只剩光秃秃的枝丫伸向灰白的天。
道一教黑白认字，从“人”字开始，慢慢加到“大”“天”“山”“水”。他用木炭在木板上写一个字，念给它听，然后指着那个字，让它看。
黑白蹲在旁边，盯着那些弯弯曲曲的线条，把它们的形状记住。它不会写——爪子握不了笔，木炭也拿不稳，它只能看，只能记。
道一每天写十来个字，教完了就把木板放在它面前，让它自己看。
黑白趴在木板前面，一个字一个字地看过去，看完一遍再看一遍，看到眼睛发涩了，就把下巴搁在桌沿上，等着道一收走。
道一不光是教它认字，还教它背书。他念一句，它听着，念完了，让它复述。
黑白当然说不出话来，它只是一只竹熊，不会说话。但它记住了那些声音，一个字一个字地记在脑子里。道一念“道可道，非常道”，它就听着，把那些音节一个一个地记住。
道一念完了，看着它的眼睛。它的眼睛黑亮亮的，里面映着他的影子，映着桌上的木板，映着院子里光秃秃的老树。道一看了很久，点点头，说：“记住了。”
他不知道它是怎么记住的，但他能从它的眼睛里看出来——它听进去了，记在脑子里了。就像它能听懂他的话一样，它能记住他念过的每一个字。
有时候道一念完一段，会停下来问它：“刚才念的什么？”
它当然不会回答，但它会把脑袋歪一下，眼睛往上看，好像在回想。然后它看着道一，尾巴在地上扫一下。道一就知道了，它记住了。
有时候它会听完以后把脑袋埋进前爪里，趴着一动不动，道一就知道它没记住，就再念一遍。它不抬头，他就再念一遍。
念到第三遍的时候，它抬起头，看着他，尾巴扫一下。他就翻过去，念下一段。
道一从来没觉得它不会说话是什么问题。它不说，但他能看出来。它的眼睛会说话，它的耳朵会说话，它的尾巴会说话。
它把脑袋歪一下，他知道它在想。它把耳朵往后抿一下，他知道它在不好意思。它把尾巴在地上扫一下，他知道它懂了。
它把下巴搁在他脚背上，他知道它在说“我在”。
道观的香火不好，从黑白来了以后，从没见过香客来上香。前殿的门有时候开，有时候关，但从来没有人进来。
道一也不在意。他在后院扫地、做木工、制香、看书、教黑白认字。日子安静得像院子里的老树，一天一天地过，不急不慢。
黑白只见过道一一个人，它以为这个世界就是这样的——一个人，一只竹熊，一个院子，一片竹林。它不知道外面还有什么，也不想知道。这里有道一，有窝窝头，有竹窝，有窗台上那些它带回来的东西。
天越来越冷了，笋已经没有了，它就吃竹叶。嫩一点的竹叶，绿绿的，嚼起来有一股清苦的味道，没有笋好吃，但也能填饱肚子。
它在竹林里待的时间比以前短了，吃够了就回来，趴在屋檐下面的棉垫上，把下巴搁在前爪上，看着道一做事。
道一有时候在院子里做木工，有时候在屋里看书。它趴在那里，看他刨木板，看他凿榫眼，看他用砂纸把木面磨光。刨花一卷一卷地从刨子里涌出来，落在地上，它有时候会跑过去叼一片，放在道一脚边，然后跑回来继续趴着。
道一看着它缩成一团的样子，想起它刚来的时候，翻墙进来，在墙根趴半天才敢靠近。
现在它每天都来他的道观，吃他做的窝窝头，跟他学认字，每天从竹林来还要给他带东西。
一根笋，一朵花，一片叶子，一块石头。那些东西没什么用，他都收着。
窗台上挂着的干笋、陶罐里插着的枯草、书页里夹着的花瓣、枕头底下压着的红叶，都是它带给他的。
有一天，黑白从竹林回来，嘴里叼着一根竹枝。竹枝上挂着几片叶子，绿绿的，在风里轻轻晃。它跑到道一面前，把竹枝放在他脚边，仰着头看他。
道一弯腰捡起来，看了看。竹枝不粗，叶子很嫩，上面还带着一点水珠。
他把它插在墙根的陶罐里，和那些枯了的草插在一起。绿的绿，黄的黄，在风里沙沙地响。站在陶罐前面，看着那根竹枝，站了很久。
他转身进了杂物间，翻出几根竹子。竹子是夏天从后山砍的，一直堆在角落里，干透了，颜色从青绿变成了淡黄，敲上去当当响。
他把竹子劈成篾条，泡在水里浸软，然后坐在院子里，一根一根地编。
篾条在他手里很听话，该弯的弯，该直的直，编出来的纹路整整齐齐，一圈一圈的。他编了很多年，年轻的时候就学会了，后来虽然不怎么编了，但手艺还在。篾条在指间穿来穿去，沙沙沙沙的，声音不大，但很密。
黑白探出脑袋，看着他的手。那些篾条在他手里翻来翻去，慢慢地变成一个圆圆的形状，像一个大碗，但比碗深，比碗大。编到一半的时候，黑白走到他旁边，蹲下来看。
它歪着头，看那些篾条一根一根地加进去，看那个圆圆的形状一点一点地变高。它伸出爪子，轻轻地碰了碰编到一半的窝沿，篾条弹了一下，它吓得缩回去，然后又伸出来，又碰了一下。
道一没有赶它。它就蹲在旁边，看他编完最后几圈，把边沿收好，把多余的篾头剪掉。
一个圆圆的竹筐做好了。不大不小，刚好能放下黑白整个身子。道一把它拿到屋里，放在自己床边的墙角，在里面铺了厚厚的稻草，又垫了一层旧棉被。
他蹲下来，拍了拍窝里的垫子，看着黑白。
黑白站在门口，看着那个竹筐。它走过去，用鼻子闻了闻。竹子的味道，稻草的味道，还有道一手上的气味。它把前爪搭在筐沿上，往里面探了探脑袋。稻草软软的，棉被暖暖的。它跳进去，在里面转了一圈，又转了一圈，然后趴下来，把下巴搁在筐沿上，看着道一。
尾巴在筐里扫了一下，又扫了一下。
“这是你的。”道一说。
它把脑袋在他手心里蹭了蹭，然后缩回去，把整个身体蜷在竹筐里。竹筐不大不小，刚好放下它整个身子。它把鼻子埋进尾巴里，闭上眼睛。
道一站起来，吹了灯。屋里黑了，只有窗外的月光透进来一点点，照在竹筐的边沿上。
从那以后，黑白就睡在道一屋里了。
每天晚上，道一在灯下看书，它趴在竹筐里，把下巴搁在筐沿上，看着他翻书页。灯芯偶尔噼啪响一声，它的耳朵动一下，然后又不动了。
道一看完书，吹了灯，躺在床上。它从竹筐里探出脑袋，朝床的方向看一眼，它知道他在那里就很安心。
它把脑袋缩回去，闭上眼睛。
它白天还是去竹林，吃饱了就回来，有时候叼一根竹枝，有时候叼一片叶子，有时候什么都不叼，只是跑回来，趴在道一脚边，把下巴搁在他的脚背上。
有一天，它从竹林回来的时候，嘴里叼着一块石头。石头不大，圆圆的，被溪水冲得很光滑，在阳光下泛着微微的光。
它路过溪边的时候看见的，在水底下一闪一闪的。它把爪子伸进水里捞了半天才捞出来。叼着石头进门的时候，石头滑溜溜的，差点掉了。
它跑到道一面前，把石头放在石桌上。道一正在看书，抬起头，看见桌上多了一块石头。圆圆的，滑滑的，灰白色的底子上有几道深色的纹路。他拿起石头，在手里转了转。
“哪里捡的？”他问。
黑白蹲在石桌旁边，尾巴在地上扫了一下。道一把石头放在桌上，继续看书。
黑白趴在他脚边，看了一会儿，又抬起头看那块石头。石头在阳光下亮晶晶的，纹路一闪一闪的。它看了一会儿，把下巴搁在道一脚背上，闭上了眼睛。
道一看完书，把石头拿起来，走进屋里。他把它放在窗台上，和那些干了的笋、枯了的草、夹在书页里的花瓣放在一起。
那场雪是几天后来的。
黑白记得那天早上从竹筐里跳出来的时候，道一正站在窗前看着外面。
它凑过去，踮起后腿往窗外看——院子里白了，石桌白了，石凳白了，墙根的兰草也白了，只剩几片叶子尖还露在外面。雪还在下，不大，细细的，像有人从很高的地方往下撒盐。
道一低头看它，“下雪了”他说。
它知道雪。去年冬天它就见过，白白的，凉凉的，落在鼻子上一下子就化了。但那时候它还不认识道一，还不知道自己叫黑白，还不知道雪可以用爪子写字。那时候雪就是雪，冷就是冷。
它从屋里跑出去，爪子踩在雪地上，噗嗤噗嗤响。雪很软，陷进去半个爪子。它跑了几步，停下来，回头看自己的脚印——一串小小的坑，歪歪扭扭的，从门口一直通到院子中间。
它又跑了几步，又回头看。跑累了，就站在院子中间，仰着头，让雪落在脸上。
雪落在鼻子上，凉凉的，它打了个喷嚏。落在耳朵上，它甩甩头。落在背上，它抖抖毛。它在雪地里转圈，追那些飘下来的雪花，追不到，就扑在地上，爪子拍起一片雪。
道一站在屋檐下，看着它。
它跑了一阵，在院子中间停下来。雪已经积了薄薄一层，盖住了石板地的颜色。它低头看着那片白色，突然想起什么。
它抬起爪子，在雪地上划了一道。雪很软，爪子划过去，
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】