小禾走后的第二天早上，苏瓷叫了快递上门。
她从口袋里掏出那张黑白照片——小禾穿着粉色衣服，扎两个小辫子，在笑。照片背面是空白的。她从背包里翻出一支圆珠笔，笔帽丢了，笔尖有点歪，她用指甲掰正了。她在照片背面写了一行字。字不大，但写得很慢，一笔一划，像是在刻碑。
“小禾说，让你别哭了。还有，她爱你。”
她把照片装进信封，写上刘翠花的地址。地址是她问林砚要的，林砚从户籍信息上抄下来的——临县柳河镇，柳河村，周家院子。没有门牌号，但邮递员应该找得到。乡下都这样。
快递员上门取件的时候，她又看了一眼那个信封。白色的，扁扁的，像一个睡着了的孩子。
寄完快递，苏瓷去了城东派出所。
值班的民警还是上次那个，正在吃泡面。看到苏瓷，他放下筷子，站起来。
“你又来了？”
“嗯。”
“这次什么事？”
苏瓷从背包里掏出一张纸。是她在出租屋里写的申请，字不好看，但内容清楚——“申请在禾秀兰户籍信息备注栏中添加母亲刘翠花的联系电话。”民警接过纸，看了两遍。
“这有什么意义？”他问。不是故意刁难，是真的不知道。
苏瓷想了想。“有意义。让别人知道她不是没人要。”
民警看了她一眼。他没见过这种要求。户籍信息是给政府看的，不是给人看的。备注栏写不写电话，没人会在意。但他还是打开了电脑，调出小禾的户籍档案。屏幕上的字是黑白的，和那张照片一样——禾秀兰，女，生于2017年，卒于2022年。监护人：奶奶（已故）。父亲：已故。母亲：刘翠花（户籍已迁出）。他在备注栏打了一行字：“母亲联系电话：XXXX。”打完了，他看着屏幕，又看了一眼苏瓷。
“还有吗？”
苏瓷想了想。“加一句——‘生前系留守儿童’。”
民警的手指在键盘上停了一下。他没有问为什么。他知道为什么。他把那行字也敲进去了。苏瓷看着屏幕上的白字黑底，看了一会儿。
“谢谢。”
“不用谢。”
苏瓷走到门口，又停下来，回头看了一眼那台电脑。屏幕已经灭了，但那些字还在。存在硬盘里，存在服务器里，存在某个看不到的地方。苏瓷走出派出所，站在路边。阳光很好。她从口袋里掏出辣条，拆开，吃了一根。辣的。今天日子不错——不对，日子没什么不错的。小禾死了，妈妈在南方哭，苏瓷在派出所门口吃辣条。但辣条是辣的，辣的时候可以不想别的。只想辣。
林砚的报告写了三天。
第一天，他写了三页。案情摘要、处理过程、结果。写到最后一部分“建议”的时候，他停了。笔尖悬在纸上，墨水凝成一个小圆点，慢慢洇开，像一朵黑色的花。他想了很久，把笔放下了。
第二天，他把那三页删了，重新写。不是删了几段，是整页整页地划掉，划到纸都破了。他又写了四页。建议写了整整一页。他把这些年办过的案子在脑子里过了一遍——陈默、老张、小美、老赵、买买、那棵三百年的樟树、林芳。每一个案子都有人等在原地，等一个回不来的人。陈默等小雅，老张等编制，小美等被当人看，老赵等儿子，买买等被看见，樟树等有人记得，林芳等一句“对不起”。小禾等妈妈。
他把建议一条一条写下来，用钢笔，字迹比平时工整。写完最后一个字，他没有再看一遍，直接装进了文件袋。
第三天，他拿着报告走进领导办公室。
领导姓周，五十多岁，头发花白，戴着一副老花镜。他翻开报告，先看了案情摘要，点了点头。看了处理结果，又点了点头。翻到建议那一页，他不点了。他看了第一条，停了一下。看了第二条，把老花镜往上推了推。看了第三条，把报告拿远了一点。看了第四条，把报告放下了。
“林砚。”
“嗯。”
“你是捉妖师，不是民政局的。”
“我知道。”
领导看着他。“你知道你还写这些？”
林砚想了想。“因为只有我写了，才会有人看。民政局写了，不一定有人看。”
领导沉默了一下。他把报告拿起来，又看了一遍建议。这一次看得很慢，像是在读一份不属于这个部门的文件。读完了，他把报告合上，放在桌角。
“建议写太多了。”
“嗯。”
“下次少写点。”
“嗯。”
领导把老花镜摘下来，放在报告上面。没有再说话。林砚知道他可以走了。他走出办公室，关上门，站在走廊里。走廊的灯是感应的，他站了一会儿，灯灭了。他没有跺脚。他在黑暗里站了几秒钟，然后走了。报告里的建议，他没删。领导也没说让他删。领导说“下次少写点”，但这次就这样了。林砚走出大楼，站在台阶上，看着天。天阴了，云压得很低，像要下雨。他没带伞。他没回头看那栋楼，走了。
苏瓷蹲在护城河边，看着老张清理垃圾。
老张穿着橙色马甲，头顶碟子里的水很清，旁边插着一条蓝色围巾——买买寄的那条。他用一根长杆捞网，从水里捞起一个塑料袋，一股河腥味扑鼻而来。
苏瓷看着河面，嚼着辣条。
林砚不知道什么时候站在了她旁边。
苏瓷没有回头。她知道是他。因为她闻到一股饼干味，和在出租屋里闻到的一样。
“林砚。”
“嗯。”
“你打电话给你妈了？”
林砚沉默了一下。他没有问“你怎么知道”。苏瓷总是知道。她不是猜的，她是感觉到的那种人。就像她能感觉到鬼魂的存在一样，她也能感觉到活人身上的东西——那种“我刚刚做了一个重要决定”的气息。林砚今天身上有这种气息。从他在路口说“那个快递柜的案子，我也去”的时候就有了。
“嗯。”他说。
“她说什么？”
苏瓷把辣条咽了。“你说什么了？”
林砚蹲下来，从口袋里掏出那包饼干——不是新的，是出租屋里那包。碎成渣了，他用纸包着，一口一口地捏着吃。他嚼了几下，咽了。
“我说等过。等了十年。等到了‘对不起’。但不是等这个人，是等这句话。”
苏瓷从口袋里掏出辣条，拆开，吃了一根。“等到了，值吗？”
林砚想了想。他想起小禾在视频里说的——“妈妈，我不等你了。”不等了，不是等到了。但她等到了“妈妈爱你”。有些东西，不等也能收到。比如那颗星星。比如那句“脏了”。比如最后那个笑。
“值。”他说。
“为什么？”
“因为知道她不是不要我。她是回不来。不一样。”
苏瓷看着他。“小禾也是。”
林砚没说话。他从口袋里掏出那包辣条——超市打折那个牌子，还剩两根。他递了一根给苏瓷。苏瓷接过，咬了一口。辣的。这个牌子比她的好。后劲足，辣味在舌根上打转，舍不得走。
“林砚。”
“嗯。”
“你的绩效这个月扣了吗？”
“扣了。”
“多少？”
“一千。”
“还是有钱啊。那5000块分你一半？”
林砚摇了摇头：“不用，我比你有钱。”
他看着护城河，老张正在捞一个纸盒，孤零零地漂在水面上，离岸边有点远。老张游过去，够了两下才够着。
苏瓷看着他，又看了看他的毛衣。灰色的，V领，领口起了一圈球。不是上次那件，是新换的。新的也起球。她张了张嘴，想说点
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】