集训第三天。凌晨三点，星光招待所三楼。
陆夏生被蚊子咬了十七个包。他蹲在走廊尽头的公共水房里，就着那盏电压不稳的昏黄灯泡，从左手腕开始数——一个、两个、三个。数到第七个的时候他挠了一下，原本数过的印记就混了，只好从头再来。林深从房间里出来上厕所，看到他蹲在水房门口，整个人缩成一团像只被雨淋了的土狗。
"你数这个有什么用？"林深问。
陆夏生把袖子撸到胳膊肘，露出小臂上一排均匀的红包，排得整整齐齐，像是有人拿尺子比着咬的："有用。我回去可以跟大刘说，京城蚊子比咱那儿的多。而且咬的是同一个位置。"他把胳膊往前一伸，"你看这排包，跟项链似的。"
林深看了一眼，那排红包确实排列得过于工整了。他说："你明天回去吧。"
陆夏生挠胳膊的手停了一下："我回去干嘛？"
林深靠着水房的门框："你在这儿也没事干，天天帮我数蚊子包。"
陆夏生沉默了一会儿，把袖子放下来盖住那排"项链"："你是在赶我走？"
林深："不是。我是觉得……你在这儿看着我心里更没底。"
陆夏生从水房的地上站起来。他蹲久了腿麻，站起来的时候晃了一下，扶住了水龙头才稳住。他看着林深，那张圆乎乎的脸上还留着枕头的印子，八字眉微微皱着："我看着你你还没底？"
林深："就是因为你看着我，我才觉得'万一我输了怎么办，陆夏生看着呢'。"
陆夏生忽然笑了。他那种笑跟大刘式的糙笑不太一样，声音闷闷的，像隔着一层棉花在乐："那我更要看着了。你输的时候我要是没在旁边，你连个哭的地方都没有。"
林深看着他发小那张圆乎乎的笑脸，眼眶忽然热了一下。他别过头去，看向水房窗外的后院——招待所的院墙外面是一排老槐树，黑黢黢的树冠在夜风里轻轻晃，像一群蹲着的人在点头。他说："那你再多买两瓶花露水。"
集训正式排练在第四天开始。近两百号人从星光招待所涌进集训中心的大礼堂，礼堂前排被改造成了舞台，台下摆着二十多排折叠椅。所有选手要按组别分配，每组四个人，共用一个排练时段和一名声乐指导。林深被分到了第七组。他走进指定的排练室时，先看到的是柳红袖那身标志性的红——她今天穿的是一件酒红色的短外套，内搭白T，头发在脑后扎成一条粗辫子，辫梢系着一根红头绳，跟外套的颜色恰好对上。
柳红袖看到他，立刻举起手里的歌词本冲他晃了晃："我说了吧！咱俩都选上了！"
林深走过去在她旁边的椅子上坐下来："你怎么知道我在第七组？"
柳红袖："我看了名单。你编号218，我编号219。咱俩挨着。"
林深低头看了看自己的胸牌——编号218，果然。他还没来得及细想这个巧合，排练室的门又被推开了。走进来一个穿深灰色卫衣的男生，卫衣帽子扣在头上，帽檐压得很低，只露出下半张脸。他走进来之后先把帽子掀了，露出一张线条干净的脸——眉毛浓，下颌角削得利落，像是用尺子描过。他扫了一眼屋里的两个人，把目光定在林深身上，停了一拍，然后移开了。
周敬之。同一间三人房的室友。
周敬之挑了一个离他们最远的角落坐下来，把一本厚厚的谱子摊在膝盖上，低头看，没有说话。林深注意到他翻谱子的手很稳，翻页之前会用食指在边角处先折一下，像在保护书页不被撕裂。
第四个人是最后到的。排练室的门被推开的时候先伸进来一只手——那手上戴着三枚银戒指，食指一枚、无名指两枚，在日光灯下反着碎银一样的光。然后整个人闪了进来：短发染成栗色，一侧鬓角剃了一道短短的刻痕，穿一件黑色吊带背心，外面套着洗到起球的军绿色工装外套。她个子不高但走路带一种"这个房间太小了不够我走的"的气势，一进来就把整个排练室的气场从"自习室"调成了"酒吧后台"。
"冷月，"她伸出手来，没有指向谁，就那么在空气里晃了一下，"酒吧唱了八年。你们叫我冷月就行，别叫姐，叫老了。"
柳红袖第一个跟她握了手："柳红袖。梨园唱了十二年。"
冷月打量了柳红袖一眼："梨园的？那你唱流行不跑调吗？"
柳红袖："跑。但你听不出来。"
冷月嘴角勾了一下，又转向林深："你呢？"
林深站起来跟她握了手："林深。工地搬砖的。"
冷月的手顿了一拍——三枚银戒指压在林深的指节上，有点凉。她把那三个字在脑子里过了一遍："工地搬砖的？"她回头看了一眼排练室墙壁上贴着的"天籁计划集训须知"，那上面印着一行字"本节目选拔具有音乐天赋的民间人才"。"你是那种'民间人才'？"
林深想了想："我是那种'被赵站长从工地捡来的'。"
冷月听完这句，脸上那种"看看你什么成色"的表情松动了一点。她松开手，把工装外套脱下来搭在椅背上，里面那件黑色吊带让她整个人看起来更瘦了——瘦到锁骨上方那一小片皮肤绷得很紧，像一层铺平了的宣纸。她把凳子拉过来坐下，翘起二郎腿，开始翻手里的歌词本："行。咱们四个凑一起了。先说说你们谁上台唱过？"
柳红袖举手："戏台。不是流行台。"
冷月记了一笔："算半个。"她又看向周敬之。周敬之从谱子上抬起头来，声音不大但每个字都送得清楚："京城音乐学院大三。在校内音乐厅唱过五次。"
冷月看他一眼："学院派的？那你唱流行别太'对'。流行歌太对了就没人听了。"周敬之的嘴唇动了一下，像有话要说但又咽回去了。冷月已经把视线转到林深身上："你呢？工地？工地怎么唱？"
林深："工友们喊一声'来一个'，我就唱。"
冷月问："那你跟谁学的唱？"
林深想了想："跟磁带学的。跟广播学的。跟工地上干活的时候哼出来的调子学的。"
冷月放下歌词本，看着他："行。那你的问题可能比他们都大。"她把银戒指从无名指上褪下来搁在桌上——是个习惯动作，大概怕写字的时候硌手——然后说："你什么都不会。但什么都不会的人有时候反而好教。因为没东西可改。"
排练从当天下午开始。冷月是四个人里经验最丰富的一个——她在酒吧驻唱了八年，知道舞台是什么味道、灯光打在脸上的温度、话筒靠太近会爆音、靠太远声音像隔了一层纱。她教林深怎么在台上走位："你走到左边唱两句，再到右边唱两句。别老杵在一个地方。杵着不动观众会以为你腿脚不好。"她教他怎么跟镜头互动："你看到那个红点了吗？那是摄像机。你看它的时候别瞪眼，瞪眼像要打人。你要像在看一个你认识的人。"她教他在唱不上去的时候用表情掩饰："你就皱眉。皱眉看起来像在投入，观众不会发现你是唱不上去了，他们会以为你是太感动了。"
林深学得很认真。他在工地上被人教过怎么绑钢筋、怎么和水泥、怎么把一袋五十公斤的水泥从卡车卸到搅拌机旁边不用二次弯腰。那些活都是有手就行。但冷月教的东西——走位、眼神、表情管理——每一件都像在让他换一个姿势站。他以前站在台上就两个选项：站着不动和蹲着。现在冷月给他开了一排新选项，他得一个一个试，试到哪个不崴脚就先用着。
但他有一个致命问题：一紧张就忘词。排练的时候还好——房间里只有四个人和一面镜子墙，没有摄像机、没有观众、没有灯光烤着后脖颈。但集训第四天下午，节目组安排了一次模拟彩排。礼堂前排支起了三台摄像机，摄影师扛着机器在台下走来走去，镜头上面的红点亮着，像一排悬在半空的眼睛。
林深站上去的时候脑子空白了。他记得旋律，记得冷月教他的走位顺序，但歌词——那些他唱过几百遍的歌词——从他脑子里消失了，像被黑板擦一抹，什么痕迹都没留下。他张着嘴站了大概四秒钟，台下"嗯"了一声，然后硬接上去了。接上去的那一句拍子晚了半拍，但好歹唱完了。
石磊在彩排结束后把他单独叫到一边。石磊——天籁计划的总导演，高个子，瘦得像根竹竿，头发少到能让头皮在日光灯底下反光，偏偏戴着一顶棒球帽把发际线遮得严严实实。他穿一件纯黑T恤，T恤领口有一小块洗不掉的咖啡渍，但手腕上那块表很贵——金属表盘，深棕色的皮表带，表扣锃亮。他双手叉腰看了林深一会儿，像在看一台刚出了故障的机器。
"林深，"石磊的声音不高，但语速很快，像有人在后面赶着他说话，"你刚才站上去的时候，脑子里在想什么？"
林深："……想词。"
石磊："词是想出来的吗？词是唱出来的。你想它的时候它就不在了。你得让它自己出来。"他往后退了半步，指了指礼堂右侧那台正对着舞台的摄像机："你记住，摄像机就是个机器。你当它是你家的狗就行。你对着狗唱歌，会紧张吗？"
林深："我家没养狗。"
石磊顿了一下，帽檐底下的眉头皱起来："那你就当它是你家的鸡。"
林深："我家的鸡会啄人。"
石磊沉默了三秒钟。棒球帽的帽檐在他脸上投下一小片阴影，他大概在从"狗"和"鸡"这两个选项里艰难地选择一个能成立的说辞。最后他说："那你当它是一块砖头。你对着砖头唱。"
林深想了想："行。"
第二天正式彩排。林深站在舞台上，三台摄像机的红点都亮着。他想起石磊说的"砖头"，于是把那三台摄像机想象成三块方方正正的红砖——虽然形状不太对，但颜色差不多。他唱完了整首。没有忘词。拍子全在。唱到"故乡"那一句的时候他甚至按照冷月教的走位往左边挪了两步，左边那台摄像机的红点追着他移了一下，他看了它一眼——砖头不会追着人看，但算了，就当是块会动的砖头。
唱完之后他从台上下来，路过导播间的时候透过玻璃看到石磊正靠在椅子上。石磊没看他，但他旁边的助理冲林深竖了一下大拇指。
冷月比他先下来。她靠在后台的墙边抱着手臂等他，栗色短发被舞台灯烤出一层薄汗，贴在额角。等林深走过来，她没先夸他，而是忽然说了一句："小林，你这个人最大的问题不是唱功。"
林深："那是什么？"
冷月把银戒指重新戴回手指上，一枚一枚套进去，像在给手指上锁："你太'好'了。你懂吗？太'好'的人上不了台，上台的人得有点'不好'。观众才记得住你。"
林深："什么是不好？"
冷月想了想："比如你忘词那一下——如果你在忘词之后'吭'一声笑出来，再接上去，那观众会觉得你'真实'。但你硬接上去了，接得完整，接得没缝。观众会觉得你'好'——但他们不会记住你。"
林深站在后台，头顶的灯管嗡嗡响着。他忽然觉得冷月说的那个"不好"其实他以前在工地上的时候有——忘词了他会在"来一个"的起哄声里自己笑场，笑完了接着唱，工友们反而鼓得更起劲。但到了排练室、到了模拟舞台、到了三台摄像机对着他拍的时候，那个"不好"被他努力藏起来了。他藏得太成功，以至于把自己也藏没了。
当天的排练结束后，柳红袖在食堂找到了他。她端着一盘土豆烧肉——比火车上那盒量大多了，至少能看到五六块肉浮在酱色汤汁里——坐在林深对面，先用筷子戳了一块肉塞进嘴里嚼着，含含糊糊地说："你今天彩排我看了。"
林深："怎么样？"
柳红袖把肉咽下去："唱得好。但是太'对'了。"她用了跟冷月一模一样的词，"你在工地上唱的时候也是这么'对'的吗？"
林深想了想："在工地上我唱着唱着有时候会跑调。"
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】