第三章：入场
第三天，莫秋秋到教室的时候，发现桌上多了一张纸。
她坐下来，拿起那张纸。纸上写着一行字：“今晚七点，旧剧院。”
字迹很工整，像是印刷体。没有署名。她把纸翻过来，背面是空白的。她把纸折好，放进口袋。
林满坐在她旁边，看着她。他说：“你收到了？”
莫秋秋说：“你也收到了？”
林满从口袋里掏出一张纸，展开。纸上写着同样的字：“今晚七点，旧剧院。”
莫秋秋说：“旧剧院。”
林满说：“就是那个戏院。”
莫秋秋没有说话。她把纸放进口袋，翻开课本。早自习的铃声响起，教室里嘈杂起来。她低着头，抄写英语单词。字迹工整，横平竖直。
林满没有看书。他趴在桌上，侧着头，看着她。看了一会儿，他说：“你打算去吗？”
莫秋秋说：“去。”
林满说：“你知道旧剧院是什么地方吗？”
莫秋秋说：“不知道。”
林满说：“那你为什么去？”
莫秋秋没有回答。她低着头，继续抄写单词。过了很久，她说：“因为我等了四年。”
林满没有说话。他转过头，看着黑板。过了一会儿，他说：“我也等了四年。”
他们没有再说话。教室里很安静，只有翻书的声音。
放学后，莫秋秋和林满走出校门。他们没有去旧街。他们沿着街道走，走到一家小饭馆门口。林满说：“吃点东西吧。晚上不知道要待到几点。”
莫秋秋说：“好。”
他们走进饭馆。饭馆不大，只有几张桌子。老板娘坐在柜台后面，看到他们进来，说：“吃什么？”
林满说：“两碗面。”
老板娘说：“好。”
他们找了一张靠窗的桌子坐下。窗外是街道，行人来来往往。林满看着窗外，说：“你紧张吗？”
莫秋秋说：“不紧张。”
林满说：“我紧张。”
莫秋秋说：“你紧张什么？”
林满说：“我不知道。我收到票的时候，第一个念头是‘终于来了’。但现在，我紧张了。”
莫秋秋没有说话。老板娘端来两碗面。他们开始吃面。面很热，汤很烫。他们吃得很慢，谁都没有说话。
吃完面，天已经黑了。他们走出饭馆，沿着街道走。走了大约四十分钟，走到旧街。旧街上没有路灯，只有远处人家透出来的光。戏院的门还是开着的。
他们站在门口，没有进去。林满说：“几点了？”
莫秋秋说：“六点五十。”
林满说：“还有十分钟。”
他们站在门口，等着。旧街上很安静，只有风声。莫秋秋看着戏院的门——门是开着的，里面一片漆黑。她看不到里面的样子。
七点整。
他们听到声音。从戏院里面传来的——锣鼓声。很轻，很远，像从地底下传上来。然后是一声胡琴，拉了一个长音。
林满说：“开始了。”
莫秋秋说：“嗯。”
他们走进戏院。
戏院里面——不是白天看到的样子。
白天，戏院是破败的，台板朽了，观众席落满灰尘。但现在——戏台是新的，台板干干净净，没有一丝灰尘。台上挂着一盏灯，灯光雪亮，照得整个戏台亮堂堂的。台下是观众席，一排一排的长条凳，凳子上干干净净，像是刚刚擦过。
莫秋秋站在门口，看着这一切。她没有说话。林满站在她旁边，也没有说话。他们站在门口，看着戏台。
戏台上没有人。只有一盏灯，照得戏台亮堂堂的。
莫秋秋走上台。她站在台上，看着台下——观众席空荡荡的，没有一个人。她站在台上，看着空荡荡的观众席，看了很久。
然后她听到声音。从台下传来的——掌声。很轻，很稀疏，像是只有一个人在鼓掌。
她低下头，看着台下。观众席第一排，坐着一个人。
那个人坐在第一排，正中间的位置。他穿着戏服，画着旦角脸谱，看不清面目。他坐在那里，看着台上。他在鼓掌。掌声很轻，很稀疏，一下一下的。
莫秋秋看着那个人。她没有说话。林满站在台下，也看着那个人。他说：“他是谁？”
莫秋秋说：“我不知道。”
林满说：“他坐在第一排。”
莫秋秋说：“第一排是我师父的位置。”
林满没有说话。他看着那个人，看了一会儿，说：“他像你师父。”
莫秋秋没有说话。她站在台上，看着台下。那个人坐在第一排，看着她。他不再鼓掌了。他坐在那里，看着她。
他们看了很久。
然后那个人开口了。他的声音很轻，像是从很远的地方传来：“你来了。”
莫秋秋说：“我来了。”
那个人说：“你来晚了。”
莫秋秋说：“我知道。”
那个人说：“你等了四年。”
莫秋秋说：“嗯。”
那个人说：“我也等了四年。”
莫秋秋没有说话。那个人坐在第一排，看着她。他说：“你知道这里是哪里吗？”
莫秋秋说：“不知道。”
那个人说：“这里是剧场。”
莫秋秋说：“剧场？”
那个人说：“嗯。剧场。你站在台上，就是演员。你坐在台下，就是观众。你分不清自己是演员还是观众，你就是戏。”
莫秋秋没有说话。那个人说：“你师父，就是戏。”
莫秋秋说：“我师父散场了。”
那个人说：“他没有散场。他入戏太深了。他分不清自己是演员还是观众。他变成了戏。”
莫秋秋说：“他散场了。他走了。他不会回来了。”
那个人说：“他没有走。他一直在台上。他一直在唱。他唱不完。因为他不想唱到自刎。”
莫秋秋没有说话。她站在台上，看着台下。那个人坐在第一排，看着她。他们看了很久。
然后莫秋秋说：“你是谁？”
那个人没有说话。他坐在第一排，看着她。过了很久，他说：“我是观众。”
莫秋秋说：“观众？”
那个人说：“嗯。我是观众。我坐在第一排。我看戏。我看了一辈子的戏。”
莫秋秋说：“你看的是什么戏？”
那个人说：“我看的是你师父的戏。”
莫秋秋没有说话。那个人说：“你师父唱了一辈子的《霸王别姬》。我坐在第一排，看了一辈子。他唱到最后，分不清自己是演员还是戏里的人。他变成了霸王。霸王最后自刎了。他不想自刎。所以他一直唱，一直不唱到自刎。”
莫秋秋说：“他不想自刎？”
那个人说：“嗯。他不想自刎。因为他还没看到你唱完。”
莫秋秋没有说话。她站在台上，看着台下。那个人坐在第一排，看着她。他说：“你唱完了吗？”
莫秋秋说：“还没有。”
那个人说：“那你继续唱。我等你。”
莫秋秋说：“你等我？”
那个人说：“嗯。我等你。你唱完了，我就散场。”
莫秋秋看着他，看了很久。然后她说：“好。”
她转身，走到台中央。她站在台上，看着台下。台下空荡荡的，只有第一排坐着一个人。那个人坐在第一排，看着她。
她开口，唱了一句：“我主爷——起义在芒砀——”
她的声音在空荡荡的戏院里回荡。唱完这一句，她没有继续唱。她站在台上，看着台下。
那个人说：“继续。”
莫秋秋说：“没有了。”
那个人说：“你只记得这一句？”
莫秋秋说：“我记得全部。但我只唱这一句。”
那个人说：“为什么？”
莫秋秋说：“因为我师父只教了我这一句。”
那个人没有说话。他坐在第一排，看着她。看了很久，他说：“你师父教你唱《定军山》，但只教了你一句。你师父教你唱戏，但只教了你一句。你知道为什么吗？”
莫秋秋说：“不知道。”
那个人说：“因为他不想让你唱完。”
莫秋秋没有说话。那个人说：“你师父唱了一辈子《霸王别姬》。他唱到最后，他就是霸王。霸王最后自刎了。他不想自刎。所以他一直唱，一直不唱到自刎。他不想唱完。因为唱完了，戏就散了。”
莫秋秋说：“戏散了会怎么样？”
那个人说：“戏散了，演员就散场了。演员散场了，就再也回不来了。”
莫秋秋没有说话。她站在台上，看着台下。那个人坐在第一排，看着她。他说：“你师父不想让你唱完。因为他不想让你散场。他不想让你走。”
莫秋秋说：“我师父走了。”
那个人说：“他没有走。他一直在台上。他一直在唱。他唱不完。因为他不想唱到自刎。”
莫秋秋没有说话。她站在台上，看着台下。那个人坐在第一排，看着她。他们看了很久。
然后莫秋秋说：“你是谁？”
那个人没有说话。
莫秋秋说：“你是我师父吗？”
那个人没有说话。
莫秋秋说：“你是我师父的影子吗？”
那个人没有说话。他坐在第一排，看着她。过了很久，他说：“我是观众。”
莫秋秋说：“观众？”
那个人说：“嗯。我是观众。我坐在第一排。我看戏。我看了一辈子的戏。”
莫秋秋说：“你看的是什么戏？”
那个人说：“我看的是你师父的戏。”
莫秋秋说：“我师父散场了。”
那个人说：“他没有散场。他一直在台上。他一直在唱。他唱不完。因为他不想唱到自刎。”
莫秋秋说：“你只会说这一句？”
那个人说：“嗯。”
莫秋秋看着他，看了很久。然后她转身，走下台。她走到林满身边，说：“走吧。”
林满说：“他呢？”
莫秋秋说：“他是一道影子。他散场了。他走了。”
林满说：“他走了？”
莫秋秋说：“嗯。他走了。他不会再回来了。”
她走出戏院。林满跟在她后面。他们走出戏院，关上门。天已经黑了。旧街上没有路灯，只有远处一户人家透出来的光。
他们沿着街道走，谁都没有说话。走到路口时，林满说：“他说的那些话，你信吗？”
莫秋秋说：“不知道。”
林满说：“他说你师父一直在台上。一直在唱。唱不完。因为他不想唱到自刎。”
莫秋秋没有说话。林满说：“你师父教了你一句《定军山》。他不想让你唱完。因为他不想让你散场。”
莫秋秋没有说话。她沿着街道走，走了很久。然后她说：“我师父走了。他散场了。他不会再回来了。”
林满没有说话。他们沿着街道走，谁都没有说话。
莫秋秋回到出租屋的时候，已经快十点了。她打开门，走进屋，关上门。她没有开灯。她坐在床边，从口袋里掏出那张戏票。
票根上写着四个字：“最后一场。”
她看着这四个字，看了很久。然后她把票放回口袋，站起来，走到衣柜前。她打开衣柜，看着那件白色的戏袍。
她看了很久。然后她伸手，把戏袍拿了出来。
她穿上戏袍。她站在镜子前，看着镜子里的自己——穿着白色的戏袍，眼神空洞。
她看着镜子里的自己，说：“你是谁？”
镜子里的人没有回答。
她说：“我是谁？”
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】