第十一章：绿皮火车
他们走出城门的时候，莫秋回头看了一眼。
城还在。城墙是青砖的，城门口挂着两盏灯笼。灯笼是红的，亮着。他看了一会儿，然后转身，继续走。
走了大约十分钟，他再回头。城不见了。城墙没有了，灯笼没有了，整座城消失了。只剩一片田野，绿油油的，一直延伸到天边。
他停下来，看着那片田野。林满也停下来，站在他旁边。
林满说：“城没了。”
莫秋说：“嗯。”
林满说：“戏院也没了。”
莫秋说：“嗯。”
林满说：“你师父也没了。”
莫秋没有说话。他站在土路上，看着那片田野。田野上长着庄稼，绿油油的。风吹过来，庄稼沙沙地响。
他看了一会儿，然后说：“走吧。”
他们沿着土路走。走了大约一个小时，看到前面停着一列火车。火车是绿皮的，旧了，车皮上生着锈。火车停在铁轨上，车门开着。没有司机，没有乘客。
他们走到火车前，停下来。莫秋看着那列火车。火车很长，看不到头，也看不到尾。车窗是脏的，看不清里面。
林满说：“上车？”
莫秋说：“嗯。”
他们走上火车。车门在他们身后关上了。莫秋回头看了一眼。车门关得严严实实，没有把手，没有窗户，打不开。
他转过身，看着车厢。车厢里亮着灯，昏黄的灯光。车厢里有两排座位，面对面。座位上坐着几个人。
一个年轻女人坐在窗边，穿着白大褂，白大褂里面是深色的衣服。她身边放着一个药箱，药箱是棕色的，皮面，旧了。她看着窗外，没有说话。
一个年轻男人坐在她对面，靠着窗，闭着眼睛。他穿着黑色的衣服，很瘦。他手里没有东西。他闭着眼睛，像是睡着了。
一个女孩坐在车厢中间，穿着浅色的裙子，头发很长，散在肩上。她闭着眼睛，嘴里在念什么。声音很轻，听不清。
一个中年男人坐在车厢末尾，靠着墙，神色不安。他穿着灰色的外套，外套皱巴巴的。他不停地看窗外，又看车厢里的人，又看窗外。
莫秋站在车厢门口，看着这些人。他看了一会儿，然后走到车厢中间，坐下来。林满跟在他后面，坐在他旁边。
他们坐下来，没有人说话。车厢里很安静。只有火车发出的声音，低沉的，嗡嗡的。
莫秋坐在座位上，看着对面。对面坐着那个穿白大褂的女人。她看着窗外，没有说话。她看了一会儿，然后转过头，看着莫秋。
她说：“你也是上车的？”
莫秋说：“嗯。”
她说：“你从哪里来？”
莫秋说：“从一座城来。”
她说：“城叫什么？”
莫秋说：“不知道。城上没有名字。”
她看着莫秋，看了一会儿。然后她说：“我叫顾半夏。医生。”
莫秋说：“莫秋。”
顾半夏说：“莫秋。哪个秋？”
莫秋说：“秋天的秋。”
顾半夏说：“秋天的秋。好名字。”
她没有再说话。她转过头，看着窗外。窗外是田野，绿油油的。火车在开，田野在往后退。
莫秋坐在座位上，看着顾半夏。他看了一会儿，然后转过头，看着车厢里其他人。
那个穿黑衣服的年轻男人靠着窗，闭着眼睛。他一直没有动。他像是睡着了。但莫秋注意到，他的手放在膝盖上，手指微微弯曲，像是随时准备抓住什么。
那个穿浅色裙子的女孩坐在车厢中间，闭着眼睛，嘴里在念什么。莫秋听了一会儿。她念的是：“下一站，有人下车。下一站，有人下车。下一站，有人下车。”
她反复念着这一句。声音很轻，但很清楚。
那个穿灰色外套的中年男人坐在车厢末尾，神色不安。他不停地看窗外，又看车厢里的人，又看窗外。他的手在发抖。
莫秋看了一会儿，然后转过头，看着林满。林满坐在他旁边，手里转着一副扑克牌。他转了一会儿，然后说：“这车不对。”
莫秋说：“嗯。”
林满说：“车上没有司机。”
莫秋说：“嗯。”
林满说：“车门关上了。打不开。”
莫秋说：“嗯。”
林满说：“车上多了一个人。”
莫秋说：“嗯。”
林满说：“你数了吗？”
莫秋说：“数了。六个人。”
林满说：“座位有几个？”
莫秋说：“五个。”
林满没有说话。他转着手里的扑克牌，看了一会儿。然后他说：“谁是多出来的？”
莫秋没有说话。他看着车厢里的人。顾半夏坐在窗边，看着窗外。黑衣男人靠着窗，闭着眼睛。浅裙女孩坐在中间，念着预言。灰外套男人坐在末尾，神色不安。林满坐在他旁边，转着扑克牌。
他数了一遍。又数了一遍。六个人。五个座位。
他看了一会儿，然后说：“不知道。”
他们坐在车厢里，没有说话。火车在开。窗外是田野，是村庄，是山。田野往后退，村庄往后退，山往后退。
火车开了大约一个小时。然后广播响了。广播的声音很轻，像是从很远的地方传来的：“欢迎乘坐本次列车。本次列车开往‘家’。请各位乘客找到自己的座位。找不到座位的人，将在下一站下车。”
广播说完了。车厢里安静了一会儿。
然后顾半夏说：“座位？”
莫秋说：“嗯。座位。”
顾半夏说：“座位不够。”
莫秋说：“嗯。五个座位，六个人。”
顾半夏没有说话。她看着窗外。窗外是田野，绿油油的。她看了一会儿，然后说：“谁不坐？”
没有人说话。
车厢里很安静。火车在开。窗外是田野，是村庄，是山。
然后灰外套男人站起来。他站在过道里，说：“我不坐。”
莫秋看着他。灰外套男人站在过道里，手在发抖。他说：“我不坐。我站着。我站着就行。”
他说完，站在过道里，没有动。
莫秋看着他，看了一会儿。然后他说：“你叫什么？”
灰外套男人说：“陈三。”
莫秋说：“陈三。你为什么站着？”
陈三说：“我不坐。我站着就行。”
莫秋说：“座位不够。你不坐，谁坐？”
陈三没有说话。他站在过道里，手在发抖。他看着窗外，又看着车厢里的人，又看着窗外。
然后浅裙女孩睁开眼。她看着陈三，说：“这一站，有人会下车。”
陈三看着她，没有说话。
浅裙女孩说：“这一站，有人会下车。但不是你。”
陈三说：“那是谁？”
浅裙女孩没有回答。她闭上眼睛，又开始念：“下一站，有人下车。下一站，有人下车。下一站，有人下车。”
陈三站在过道里，手在发抖。他看着窗外。窗外是田野，绿油油的。火车在开。
莫秋坐在座位上，看着陈三。他看了一会儿，然后说：“你坐下吧。”
陈三说：“我不坐。”
莫秋说：“座位不够。你不坐，谁坐？”
陈三没有说话。他站在过道里，手在发抖。
莫秋说：“你坐下。我不坐。”
陈三看着他，没有说话。
莫秋站起来，走到过道里。他站在陈三旁边，说：“你坐。”
陈三看着他，看了很久。然后他走到座位前，坐下来。他坐在莫秋的位置上，手还在发抖。
莫秋站在过道里，看着车厢里的人。顾半夏坐在窗边，看着窗外。黑衣男人靠着窗，闭着眼睛。浅裙女孩坐在中间，念着预言。陈三坐在座位上，手在发抖。林满坐在他旁边，转着扑克牌。
他数了一遍。五个人坐着。一个人站着。他站着。
他站在过道里，看着窗外。窗外是田野，是村庄，是山。火车在开。
火车开了大约一个小时。然后广播响了：“前方到站，下一站。请找不到座位的乘客下车。”
广播说完了。车厢里安静了一会儿。
然后火车停了。
莫秋站在过道里，看着窗外。窗外是一个站台。站台很小，水泥地，铁皮棚，几盏白炽灯亮着。站台上没有人。
车门开了。
莫秋站在过道里，没有动。他看着打开的车门。车门外面是站台。站台上没有人。只有风，从站台尽头吹过来。
他看了一会儿。然后他抬脚，准备下车。
林满站起来，说：“我跟你一起。”
莫秋说：“不用。”
林满说：“我跟你一起。”
莫秋看着他，看了一会儿。然后他说：“好。”
他们走下火车。站在站台上。车门在他们身后关上了。火车开走了。
他们站在站台上，看着火车远去。火车越来越小，越来越小，消失在远处。
然后他们转过身，看着站台。站台很小，水泥地，铁皮棚，几盏白炽灯亮着。站台上没有人。
站台尽头有一间小屋，屋里亮着灯。
他们走到小屋前。门开着。屋里坐着一个老头，穿着铁路制服，戴着帽子，低着头，在看报纸。
莫秋站在门口，看着那个老头。他看了一会儿，说：“师傅，这是哪一站？”
老头没有抬头。他翻了一页报纸，说：“下一站。”
莫秋说：“下一站？”
老头说：“嗯。下一站。”
莫秋说：“下一站是什么地方？”
老头说：“下一站是下一站。”
莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“火车呢？”
老头说：“火车开走了。”
莫秋说：“火车开走了。我们怎么回去？”
老头说：“回去？”
莫秋说：“嗯。回去。回火车上。”
老头没有说话。他低着头，在看报纸。过了很久，他说：“你们回不去了。”
莫秋说：“为什么？”
老头说：“因为你们下车了。”
莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“下车了就不能上车？”
老头说：“嗯。下车了就不能上车。这是规矩。”
莫秋说：“什么规矩？”
老头说：“火车的规矩。上车的人找座位。找不到座位的人下车。下车的人不能上车。”
莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“那我们怎么办？”
老头说：“往前走。”
莫秋说：“往前走？”
老头说：“嗯。往前走。走出站台，有一条路。沿着路走，走到一座城。城里有一家戏院。戏院开着门。”
莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“戏院里面，有人在唱戏？”
老头说：“嗯。有人在唱戏。”
莫秋说：“唱什么戏？”
老头说：“我不知道。我没听过。但有人在唱。”
莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“谢谢师傅。”
他转身，走出小屋。林满跟在他后面。他们沿着站台走，走出站台。站台外面是一条土路。路很宽，能走两辆马车。路两边是田野，田野上长着庄稼，绿油油的。
他们沿着土路走。走了大约一个小时，看到一座城。城不大，城墙是青砖的，城门口挂着两盏灯笼。灯笼是红的，亮着。
莫秋站在城门口，看着那两盏灯笼。他看了很久。然后他说：“这座城，和刚才那座一样。”
林满说：“嗯。”
莫秋说：“城门口挂着灯笼。灯笼是红的。亮着。”
林满说：“嗯。”
莫秋说：“城里有一条街。街两边是店铺。店铺都开着门。但没有人。”
林满说：“嗯。”
莫秋说：“街的尽头有一座戏院。戏院的门开着。”
林满说：“嗯。”
莫秋没有说话。他站在城门口，看着那两盏灯笼。他看了一会儿，然后说：“我们进去吗？”
林满说：“进去。”
他们走进城门。城里是一条街。街不宽，两边是店铺。店铺都开着门，但里面没有人。有的卖布，有的卖药，有的卖米，有的卖杂货。店铺里亮着灯，但没有人。
他们沿着街走。走到街的尽头。街的尽头有一座戏院。戏院的门开着。
莫秋站在门口，看着那扇门。门里面很暗，看不清。他站了一会儿，然后走进去。
戏院里面——和之前一样。戏台是新的，台板干干净净，台上挂着一盏灯，灯光雪亮。台下是观众席，一排一排的长条凳，干干净净。观众席空荡荡的，没有人。
莫秋站在门口，看着空荡荡的戏院。他看了很久。然后他走到观众席，走到第一排，坐下来。
他坐在第一排，正中间的位置。他坐在那里，看着台上。台上空荡荡的，没有人。整个戏院很安静，只有灯发出的嗡嗡声。
他坐了一会儿。然后他听到声音。从后台传来的——脚步声。很轻，像是有人在后台走动。然后是一声胡琴，拉了一个长音。
他坐在第一排，没有动。胡琴声停了。然后是一声锣，清脆的，像是开场的信号。然后是第二声锣。然后是第三声锣。
三声锣响，幕布缓缓拉开。台上——站着一个人。
那个人穿着戏服，画着旦角脸谱，看不清面目。他站在台上，一动不动。他穿着白色的戏袍，没有花纹，没有刺绣，像一块白布。
莫秋看着那个人。他没有说话。他坐在第一排，看着那个人，看了很久。
台上那个人开口了。他的声音很轻，像是从很远的地方传来：“你来了。”
莫秋说：“我来了。”
那个人说：“你来得正好。戏快开演了。”
莫秋说：“演什么戏？”
那个人说：“今天唱的是《白蛇传》。”
莫秋没有说话。他坐在第一排，看着台上那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。
然后莫秋说：“我师父在雷峰塔下。”
那个人说：“嗯。他在雷峰塔下。他一直在塔下等着。他等着你去救他。”
莫秋说：“我唱完了《白蛇传》。”
那个人说：“嗯。你唱完了。”
莫秋说：“我师父散场了。”
那个人说：“嗯。他散场了。”
莫秋说：“他走了。”
那个人说：“嗯。他走了。”
莫秋说：“他不会回来了。”
那个人说：“嗯。他不会回来了。”
莫秋没有说话。他坐在第一排，看着台上那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。
然后莫秋说：“你是谁？”
那个人没有说话。
莫秋说：“你是我师父的影子吗？”
那个人没有说话。他站在台上，看着他。过了很久，他说：“我是观众。”
莫秋说：“观众？”
那个人说：“嗯。我是观众。我坐在第一排。我看戏。我看了一辈子的戏。”
莫秋说：“你看的是什么戏？”
那个人说：“我看的是你师父的戏。”
莫秋说：“我师父散场了。”
那个人说：“嗯。他散场了。”
莫秋说：“戏演完了。”
那个人说：“嗯。戏演完了。”
莫秋说：“你还在看什么？”
那个人没有说话。他站在台上，看着他。过了很久，他说：“我在看你的戏。”
莫秋没有说话。他坐在第一排，看着台上那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。
然后莫秋站起来。他走上台。他走到那个人面前。他看着他——画着旦角脸谱，看不清面目。他看着他，看了很久。
他说：“我的戏？”
那个人说：“嗯。你的戏。”
莫秋说：“我有什么戏？”
那个人说：“你有一出戏。你还没唱完。”
莫秋说：“什么戏？”
那个人说：“《定军山》。”
莫秋没有说话。他站在台上，看着那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。
然后莫秋说：“我只会唱一句。”
那个人说：“嗯。你只会唱一句。但你还没唱完。”
莫秋说：“我唱完了。我唱了‘我主爷——起义在芒砀——推翻秦朝如反掌，扫平了楚军，才回故乡。’我唱完了。”
那个人说：“你唱完了？”
莫秋说：“嗯。我唱完了。”
那个人说：“你唱完了，我就可以散场了。”
莫秋没有说话。他站在台上，看着那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。
然后莫秋说：“你是谁？”
那个人没有说话。
莫秋说：“你是我师父吗？”
那个人没有说话。
莫秋说：“你是我师父。你教我唱《定军山》。你教我的第一句，就是‘我主爷——起义在芒砀——’。你只教了我这一句。你说，唱戏的人，不哭。”
那个人没有说话。他站在台上，看着他。
莫秋说：“你是我师父。你散场了。你走了。你不会再回来了。”
那个人没有说话。
莫秋说：“但你还在。你还在台上。你还在唱。你唱不完。因为你不想唱到自刎。”
那个人没有说话。他站在台上，看着他。过了很久，他说：“你唱完了吗？”
莫秋说：“没有。”
那个人说：“你还没唱完？”
莫秋说：“嗯。我还没唱完。我还没找到你。我还没让你散场。”
那个人没有说话。他站在台上，看着他。过了很久，他说：“你还没唱完。你只唱了一句。你没有唱完。”
莫秋说：“我知道。”
那个人说：“你唱完了，我就可以散场了。”
莫秋说：“我知道。”
那个人看着他，看了很久。然后他转身，走进幕布后面。他消失了。
莫秋站在台上，看着空荡荡的戏台。他没有说话。他站在台上，站了很久。
然后他走下台。他走到林满面前。林满站在门口，手里转着一副扑克牌，看着他。
林满说：“台上有人？”
莫秋说：“嗯。有人。”
林满说：“他是谁？”
莫秋说：“他是我师父。”
林满说：“你师父？”
莫秋说：“嗯。他是我师父。他还在台上。他还在唱。他唱不完。因为他不想唱到自刎。”
林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“你打算怎么办？”
莫秋没有回答。他站在戏院里，看着空荡荡的戏台。他站了很久。然后他说：“我要找到他。我要让他散场。”
他转身，走出戏院。林满跟在他后面。
他们站在街上。街上没有人。店铺都开着门。灯亮着。但没有人。
莫秋站在街上，看着远处。远处是城墙。城墙是青砖的。城门口挂着两盏灯笼。灯笼是红的，亮着。
他看了一会儿。然后他说：“这座城，和刚才那座一样。”
林满说：“嗯。”
莫秋说：“一样的街。一样的店铺。一样的戏院。一样的人。”
林满说：“嗯。”
莫秋说：“但不一样的是，这次我下车了。”
林满说：“嗯。”
莫秋说：“我下车了。我回不去了。我回不到火车上了。”
林满说：“嗯。”
莫秋说：“我找不到座位。所以我下车了。”
林满说：“嗯。”
莫秋说：“我下车了。我来到这座城。城里有一座戏院。戏院里有人唱戏。唱戏的人是我师父。”
林满说：“嗯。”
莫秋说：“我师父在台上。他一直在台上。他一直在唱。他唱不完。因为他不想唱到自刎。”
林满说：“嗯。”
莫秋说：“我要找到他。我要让他散场。”
林满说：“你打算怎么找？”
莫秋没有回答。他站在街上，看着远处。过了很久，他说：“我不知道。”
他转身，沿着街走。林满跟在他后面。他们走到客栈前，停下来。客栈的门开着。里面没有人。柜台上放着一本账本。账本翻开着，上面写着字。
莫秋走进客栈。他走到柜台前，看着那本账本。账本上写着日期和名字。日期是今天的。名字是：“莫声。”
他看着那个名字，看了很久。然后他合上账本，走出客栈。他站在街上，看着远处。
远处是城墙。城墙是青砖的。城门口挂着两盏灯笼。灯笼是红的，亮着。
他看了一会儿。然后他说：“我师父来过这里。”
林满说：“你怎么知道？”
莫秋说：“账本上有他的名字。”
林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“你打算怎么办？”
莫秋没有回答。他站在街上，看着远处。过了很久，他说：“我要找到他。”
他转身，沿着街走。林满跟在他后面。他们走到街的尽头。街的尽头有一座戏院。戏院的门开着。
莫秋站在门口，看着那扇门。他看了一会儿。然后他走进去。
戏院里面——和刚才一样。戏台是新的，台板干干净净，台上挂着一盏灯，灯光雪亮。台下是观众席，一排一排的长条凳，干干净净。观众席空荡荡的，没有人。
莫秋站在门口，看着空荡荡的戏院。他看了很久。然后他走到观众席，走到第一排，坐下来。
他坐在第一排，正中间的位置。他坐在那里，看着台上。台上空荡荡的，没有人。整个戏院很安静，只有灯发出的嗡嗡声。
他坐了一会儿。然后他开口，说：“我来了。”
没有人回答。
他说：“我来了。我坐在第一排。我看戏。我看了一辈子的戏。”
没有人回答。
他说：“我是观众。”
没有人回答。
他坐在第一排，看着台上。台上空荡荡的，没有人。整个戏院很安静。
他坐了很久。然后他站起来，走出戏院。他站在街上，看着那扇门。门关上了。
他站在街上，没有动。天已经黑了。街上没有路灯。只有城门口的两盏灯笼，亮着红光。
他站了很久。然后他转身，沿着街走。他走到客栈，走进去。他走到柜台前，拿起那本账本。他翻开账本，找到“莫声”的名字。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】