第十四章：戏里
莫秋坐在第三排，看着阿九。阿九坐在第一排，看着台上。台上空荡荡的，没有人。
莫秋说：“他在戏里？”
阿九说：“嗯。他在戏里。”
莫秋说：“什么戏？”
阿九说：“你的戏。”
莫秋说：“我的戏？”
阿九说：“嗯。你的戏。你唱了一辈子的戏。你师父也在戏里。他坐在观众席第一排，看你唱戏。他看了一辈子。他入戏太深。他分不清自己是观众还是演员。他走进了戏里。”
莫秋没有说话。他坐在第三排，看着阿九。阿九坐在第一排，看着台上。他们看了很久。
然后莫秋说：“他怎么走进戏里的？”
阿九说：“他看你看得太久了。他看着你在台上唱戏。他看着你唱《定军山》。他看着你唱《白蛇传》。他看着你唱《霸王别姬》。他看着你唱了一辈子。他看着看着，就走进了戏里。”
莫秋说：“他走进戏里，出不来了？”
阿九说：“嗯。他走进戏里，出不来了。”
莫秋说：“他在戏里做什么？”
阿九说：“他在戏里等你。”
莫秋说：“等我做什么？”
阿九说：“等你唱完。”
莫秋没有说话。他坐在第三排，看着阿九。阿九坐在第一排，看着台上。台上空荡荡的，没有人。
他坐了一会儿。然后他说：“我唱完了。”
阿九说：“嗯。你唱完了。”
莫秋说：“我唱完了《定军山》。我唱完了《白蛇传》。我唱完了《霸王别姬》。我唱完了。”
阿九说：“嗯。你唱完了。”
莫秋说：“他为什么不出来？”
阿九没有说话。他坐在第一排，看着台上。台上空荡荡的，没有人。
他坐了一会儿。然后他说：“因为你唱的不是他的戏。”
莫秋说：“他的戏是什么？”
阿九说：“他的戏是《霸王别姬》。”
莫秋说：“我唱了《霸王别姬》。”
阿九说：“你唱了。但他没有出来。”
莫秋说：“为什么？”
阿九说：“因为你唱的是你自己的《霸王别姬》。不是他的。”
莫秋没有说话。他坐在第三排，看着阿九。阿九坐在第一排，看着台上。他们看了很久。
然后莫秋说：“他的《霸王别姬》是什么？”
阿九没有说话。他坐在第一排，看着台上。台上空荡荡的，没有人。
他坐了一会儿。然后他说：“他的《霸王别姬》，是他自己写的。他唱了一辈子。他唱到最后，分不清自己是演员还是戏里的人。他变成了霸王。他不想自刎。所以他一直唱，一直不唱到自刎。”
莫秋说：“我唱完了《霸王别姬》。霸王自刎了。戏演完了。他为什么不出来？”
阿九说：“因为你唱的不是他的《霸王别姬》。你唱的是别人的。你唱的是册子上的。你唱的是观众教你的。你唱的不是他写的。”
莫秋没有说话。他坐在第三排，看着阿九。阿九坐在第一排，看着台上。他们看了很久。
然后莫秋说：“他写的《霸王别姬》是什么？”
阿九说：“我不知道。”
莫秋说：“你怎么知道？”
阿九说：“因为我看到了。”
莫秋说：“你看到了什么？”
阿九没有说话。他坐在第一排，看着台上。台上空荡荡的，没有人。
他坐了一会儿。然后他说：“我看到了你师父。他坐在观众席第一排。他坐在那里，看戏。他看了一辈子。他看着你唱戏。他看着你唱《定军山》。他看着你唱《白蛇传》。他看着你唱《霸王别姬》。他看着看着，就走进了戏里。”
莫秋说：“他走进戏里，做了什么？”
阿九说：“他变成了霸王。”
莫秋说：“霸王最后自刎了。”
阿九说：“嗯。霸王最后自刎了。但你师父不想自刎。所以他一直唱，一直不唱到自刎。”
莫秋说：“我唱完了《霸王别姬》。霸王自刎了。他为什么不出来？”
阿九说：“因为你唱的不是他的《霸王别姬》。你唱的是别人的。你唱的是册子上的。你唱的是观众教你的。你唱的不是他写的。”
莫秋没有说话。他坐在第三排，看着阿九。阿九坐在第一排，看着台上。他们看了很久。
然后莫秋说：“他写的《霸王别姬》是什么？”
阿九说：“我不知道。”
莫秋说：“你怎么知道？”
阿九说：“因为我看到了。”
莫秋说：“你看到了什么？”
阿九没有说话。他坐在第一排，看着台上。台上空荡荡的，没有人。
他坐了一会儿。然后他说：“我看到了你师父。他坐在观众席第一排。他坐在那里，看戏。他看了一辈子。他看着你唱戏。他看着你唱《定军山》。他看着你唱《白蛇传》。他看着你唱《霸王别姬》。他看着看着，就走进了戏里。”
莫秋说：“他走进戏里，做了什么？”
阿九说：“他变成了霸王。”
莫秋说：“霸王最后自刎了。”
阿九说：“嗯。霸王最后自刎了。但你师父不想自刎。所以他一直唱，一直不唱到自刎。”
莫秋说：“我唱完了《霸王别姬》。霸王自刎了。他为什么不出来？”
阿九说：“因为你唱的不是他的《霸王别姬》。你唱的是别人的。你唱的是册子上的。你唱的是观众教你的。你唱的不是他写的。”
莫秋没有说话。他坐在第三排，看着阿九。阿九坐在第一排，看着台上。他们看了很久。
然后莫秋站起来。他走出戏院。他站在街上，看着远处。远处是白墙黑瓦的房子，是河，是石桥。太阳升起来了，照在河面上，白花花的。
林满站在门口，看着他。林满说：“他怎么说？”
莫秋说：“他说我师父在戏里。”
林满说：“在戏里？”
莫秋说：“嗯。在戏里。他坐在观众席第一排，看我唱戏。他看了一辈子。他入戏太深。他分不清自己是观众还是演员。他走进了戏里。”
林满说：“他走进戏里，出不来了？”
莫秋说：“嗯。他走进戏里，出不来了。”
林满说：“他在戏里做什么？”
莫秋说：“他在戏里等我。”
林满说：“等你做什么？”
莫秋说：“等我唱完。”
林满说：“你唱完了。”
莫秋说：“嗯。我唱完了。”
林满说：“他为什么不出来？”
莫秋说：“因为我唱的不是他的戏。”
林满说：“他的戏是什么？”
莫秋说：“他的戏是《霸王别姬》。”
林满说：“你唱了《霸王别姬》。”
莫秋说：“我唱了。但他没有出来。”
林满说：“为什么？”
莫秋说：“因为我唱的是我自己的《霸王别姬》。不是他的。”
林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“他的《霸王别姬》是什么？”
莫秋说：“我不知道。”
林满说：“你怎么知道？”
莫秋说：“阿九说，他看到了。他看到了我师父。他坐在观众席第一排。他坐在那里，看戏。他看了一辈子。他看着看着，就走进了戏里。他变成了霸王。他不想自刎。所以他一直唱，一直不唱到自刎。”
林满说：“你唱完了《霸王别姬》。霸王自刎了。他为什么不出来？”
莫秋说：“因为我唱的不是他的《霸王别姬》。我唱的是别人的。我唱的是册子上的。我唱的是观众教我的。我唱的不是他写的。”
林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“他写的《霸王别姬》是什么？”
莫秋说：“我不知道。”
林满说：“你怎么知道？”
莫秋说：“阿九说，他看到了。”
林满说：“他看到了什么？”
莫秋说：“他看到了我师父。他坐在观众席第一排。他坐在那里，看戏。他看了一辈子。他看着看着，就走进了戏里。”
林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“你打算怎么办？”
莫秋没有回答。他站在街上，看着远处。远处是白墙黑瓦的房子，是河，是石桥。太阳升起来了，照在河面上，白花花的。
他看了一会儿。然后他说：“我要走进戏里。”
林满说：“走进戏里？”
莫秋说：“嗯。走进戏里。我要找到我师父。我要让他散场。”
林满说：“你打算怎么走进去？”
莫秋说：“我不知道。”
林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“我跟你一起。”
莫秋说：“不用。”
林满说：“我跟你一起。”
莫秋看着他，看了一会儿。然后他说：“好。”
他们沿着街走，走到街的尽头。街的尽头有一座戏院。戏院的门开着。
莫秋推开门，走进去。林满跟在他后面。
戏院里面——和之前一样。戏台是新的，台板干干净净，台上挂着一盏灯，灯光雪亮。台下是观众席，一排一排的长条凳，干干净净。观众席空荡荡的，没有人。
但陈三还在。他坐在第三排，靠边的位置。他穿着灰色的衣服，低着头，手里拿着一根烟。烟是点着的，烟头亮着红光。他坐在那里，没有说话。
阿九坐在第一排，正中间的位置。他坐在那里，看着台上。台上空荡荡的，没有人。
顾半夏站在门口，靠着门框，看着里面。沈知微站在她旁边，闭着眼睛，嘴里在念什么。声音很轻，听不清。
莫秋走到台前，停下来。他看着台上。台上空荡荡的，没有人。
他看了一会儿。然后他开口，说：“我要走进戏里。”
没有人说话。
他说：“我要走进戏里。我要找到我师父。我要让他散场。”
没有人说话。
他站在台前，看着台上。台上空荡荡的，没有人。整个戏院很安静，只有灯发出的嗡嗡声。
他站了一会儿。然后他抬脚，走上台。他站在台上，看着台下。台下是观众席，一排一排的长条凳，干干净净。观众席空荡荡的，没有人。
但陈三坐在第三排。阿九坐在第一排。顾半夏站在门口。沈知微站在她旁边。林满站在台下，看着他。
他站在台上，看着他们。他看了一会儿。然后他开口，唱：“劝君王饮酒听虞歌，解君忧闷舞婆娑。赢秦无道把江山破，英雄四路起干戈。”
他唱完了。他站在台上，看着台下。台下没有人说话。
他继续唱：“汉兵已略地，四面楚歌声。君王意气尽，贱妾何聊生。”
他唱完了。他站在台上，看着台下。台下没有人说话。
他继续唱：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”
他唱完了。他站在台上，看着台下。台下没有人说话。
他站在台上，没有动。他唱完了全部三折。台下没有人说话。
他站了一会儿。然后他听到声音。从观众席传来的——掌声。很轻，像是有人坐在观众席上鼓掌。
他转过头，看着观众席。观众席空荡荡的，没有人。但掌声还在。很轻，像是从很远的地方传来的。
他站在台上，听着那个掌声。他听了一会儿。然后他开口，说：“我唱完了。”
掌声停了。
他站在台上，看着台下。台下没有人说话。整个戏院很安静，只有灯发出的嗡嗡声。
他站了一会儿。然后他听到声音。从观众席传来的——脚步声。很轻，像是有人从观众席站起来，走上台来。
他转过头，看着观众席。观众席空荡荡的，没有人。但脚步声还在。很轻，像是有人从观众席第一排，正中间的位置，站起来，走上台来。
他站在台上，听着那个脚步声。他听了一会儿。然后他开口，说：“师父？”
脚步声停了。
他站在台上，看着台下。台下没有人说话。整个戏院很安静，只有灯发出的嗡嗡声。
他站了一会儿。然后他听到声音。从观众席传来的——一个声音。很轻，像是从很远的地方传来的。那个声音说：“你唱完了？”
莫秋说：“嗯。我唱完了。”
那个声音说：“你唱的是什么？”
莫秋说：“我唱的是《霸王别姬》。”
那个声音说：“谁的《霸王别姬》？”
莫秋说：“我的。”
那个声音说：“你的？”
莫秋说：“嗯。我的。”
那个声音说：“你唱的是你的《霸王别姬》？”
莫秋说：“嗯。我唱的是我的《霸王别姬》。”
那个声音没有说话。
莫秋站在台上，看着台下。台下没有人说话。整个戏院很安静，只有灯发出的嗡嗡声。
他站了一会儿。然后他开口，说：“师父，我唱完了。我唱的是我的《霸王别姬》。我唱完了。你散场吧。”
没有人说话。
他说：“师父，你散场吧。你坐在观众席第一排，看了一辈子戏。你看了一辈子。你入戏太深。你分不清自己是观众还是演员。你走进了戏里。你变成了霸王。你不想自刎。所以你一直唱，一直不唱到自刎。”
没有人说话。
他说：“师父，我唱完了。我唱的是我的《霸王别姬》。霸王自刎了。戏演完了。你散场吧。”
没有人说话。
他站在台上，看着台下。台下没有人说话。整个戏院很安静，只有灯发出的嗡嗡声。
他站了很久。然后他听到声音。从观众席传来的——一个声音。很轻，像是从很远的地方传来的。那个声音说：“你唱的不是我的《霸王别姬》。”
莫秋说：“嗯。我唱的不是你的《霸王别姬》。我唱的是我的。”
那个声音说：“你的《霸王别姬》是什么？”
莫秋没有说话。他站在台上，看着台下。台下没有人说话。整个戏院很安静，只有灯发出的嗡嗡声。
他站了一会儿。然后他开口，说：“我的《霸王别姬》，是我师父教我的。”
那个声音没有说话。
莫秋说：“我师父教我唱《定军山》。他教我念‘我主爷——起义在芒砀——’。他念了一遍，让我跟着念。我念了一遍。他说，不对。他又念了一遍。我又念了一遍。他说，还是不对。他念了第三遍。我念了第三遍。他说，对了。”
那个声音没有说话。
莫秋说：“他念第三遍的时候，声音很低。他念：‘我主爷——起义在芒砀——’。他念完，看着我。他说：‘你记住，唱戏的人，不哭。’”
那个声音没有说话。
莫秋说：“师父，我记住了。唱戏的人，不哭。我没有哭。”
那个声音没有说话。
莫秋说：“师父，我唱完了。我唱的是我的《霸王别姬》。我的《霸王别姬》，是你教我的。你教我唱《定军山》。你教我念‘我主爷——起义在芒砀——’。你教我，唱戏的人，不哭。”
那个声音没有说话。
莫秋说：“师父，你散场吧。”
那个声音没有说话。
莫秋站在台上，看着台下。台下没有人说话。整个戏院很安静，只有灯发出的嗡嗡声。
他站了很久。然后他听到声音。从观众席传来的——一个声音。很轻，像是从很远的地方传来的。那个声音说：“你唱完了？”
莫秋说：“嗯。我唱完了。”
那个声音说：“你唱的是你的《霸王别姬》？”
莫秋说：“嗯。我唱的是我的《霸王别姬》。”
那个声音说：“你的《霸王别姬》，是我教你的？”
莫秋说：“嗯。我的《霸王别姬》，是你教我的。你教我唱《定军山》。你教我念‘我主爷——起义在芒砀——’。你教我，唱戏的人，不哭。”
那个声音没有说话。
莫秋说：“师父，你散场吧。”
那个声音没有说话。
莫秋站在台上，看着台下。台下没有人说话。整个戏院很安静，只有灯发出的嗡嗡声。
他站了很久。然后他听到声音。从观众席传来的——一个声音。很轻，像是从很远的地方传来的。那个声音说：“我散场了。”
莫秋说：“嗯。”
那个声音说：“我走了。”
莫秋说：“嗯。”
那个声音说：“我不会回来了。”
莫秋说：“嗯。”
那个声音没有再说话。
莫秋站在台上，看着台下。台下没有人说话。整个戏院很安静，只有灯发出的嗡嗡声。
他站了很久。然后他听到声音。从观众席传来的——掌声。很轻，像是有人坐在观众席上鼓掌。
他转过头，看着观众席。观众席空荡荡的，没有人。但掌声还在。很轻，像是从很远的地方传来的。
他站在台上，听着那个掌声。他听了一会儿。然后掌声停了。
他站在台上，看着台下。台下没有人说话。整个戏院很安静，只有灯发出的嗡嗡声。
他站了一会儿。然后他走下台。他走到林满面前。林满站在台下，看着他。
林满说：“你唱完了？”
莫秋说：“嗯。我唱完了。”
林满说：“你师父散场了？”
莫秋说：“嗯。他散场了。”
林满说：“他走了？”
莫秋说：“嗯。他走了。”
林满说：“他不会回来了？”
莫秋说：“嗯。他不会回来了。”
林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“你哭了吗？”
莫秋说：“没有。”
林满说：“唱戏的人，不哭？”
莫秋说：“嗯。唱戏的人，不哭。”
林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“走吧。”
莫秋说：“嗯。走吧。”
他们走出戏院。他们站在街上，看着远处。远处是白墙黑瓦的房子，是河，是石桥。太阳升起来了，照在河面上，白花花的。
顾半夏站在门口，靠着门框，看着他们。她说：“你师父散场了？”
莫秋说：“嗯。他散场了。”
顾半夏说：“他走了？”
莫秋说：“嗯。他走了。”
顾半夏说：“他不会回来了？”
莫秋说：“嗯。他不会回来了。”
顾半夏没有说话。她看着莫秋，看了很久。然后她说：“你哭了吗？”
莫秋说：“没有。”
顾半夏说：“唱戏的人，不哭？”
莫秋说：“嗯。唱戏的人，不哭。”
顾半夏没有说话。她看着莫秋，看了很久。然后她说：“走吧。”
莫秋说：“嗯。走吧。”
沈知微站在她旁边，闭着眼睛。她嘴里在念什么。声音很轻，听不清。
莫秋说：“沈知微，你在念什么？”
沈知微睁开眼睛，看着他。她看了他一会儿，然后说：“我在念预言。”
莫秋说：“什么预言？”
沈知微说：“下一站，有人下车。下一站，有人下车。下一站，有人下车。”
莫秋说：“谁下车？”
沈知微说：“我不知道。但有人会下车。”
莫秋没有说话。他站在街上，看着远处。远处是白墙黑瓦的房子，是河，是石桥。太阳升起来了，照在河面上，白花花的。
他看了一会儿。然后他说：“走吧。去火车站。”
他们沿着街走，走出镇子。他们沿着土路走。走了大约一个小时，走到火车站。站台很小，只有一条铁轨。站台尽头有一间小屋，屋里亮着灯。
他们走到小屋前。门开着。屋里坐着一个老头，穿着铁路制服，戴着帽子，低着头，在看报纸。
莫秋站在门口，看着那个老头。他看了一会儿，说：“师傅，下一班车什么时候来？”
老头没有抬头。他翻了一页报纸，
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】