离开长安那天的清晨，天还没完全亮透。陈穗把包袱最后检查了一遍，三片竹片叠好揣进怀里，旧手套被收走了她怀里空了一块，但新竹片贴在那儿填上了那个位置。她站在院子里最后看了一眼那排葱和豆角架——藤蔓比昨晚又往上爬了一截，卷须牢牢地缠着红柳枝。她伸手把最上面那根松了的藤重新绕了一下，然后转身出了院门。
霍去病已经等在巷口了。黑马就站在他旁边，他身上穿着一件浅灰色的氅，比他在长安常穿的玄色常服看起来柔和了一点。陈穗走近的时候他正在系马鞍侧边的皮绳，听见脚步声抬头看了她一眼，目光从她脸上垂到她的脚上，停了一瞬——她穿着那双深蓝色布鞋，厚鞋底踩在青石地面上无声但稳当。他收回目光把皮绳系好了，翻身上马。
出了城门之后路宽起来了，长安城在身后越来越远。陈穗走了一小段路之后回头看了一次，城墙的轮廓被晨雾吞掉了半截，只剩灰色的上半截浮在远处。她看了一小会儿然后转回来，继续跟着霍去病往前走。没有像来时那样有一队亲卫跟着，只有他们两个人并肩骑着两匹马出了城。他走得不快，她也慢慢跟着，马蹄踩在官道地面上发出均匀的哒哒声，像某种节拍器把整条路切割成等长的片段。
走了一个多时辰之后路边的景色从田埂变成了土塬，又从土塬变成了开始泛黄的丘陵地带。陈穗骑在马上看着路边逐渐稀疏的村庄和越来越远的山脊线，忽然觉得空气里的味道在变。长安附近那种湿润的、混杂着炊烟和脂粉的气味正在一层层褪掉，取而代之的是越来越熟悉的干爽气息，带着沙土和干草的质地。她吸了一口，觉得胸腔里的某个部位松了松。他走在她旁边，没有说话。
一路上的速度确实比来时更慢。他有时候会停下来看一眼路边某棵枯树或某段断崖，停下之后也不解释在干什么，像只是走累了想歇一歇。但她注意到每次他们经过一片有农田或者有水的地方，他的速度会更慢一些，慢到陈穗能看清路边每一株野草的长势和颜色。她骑着马跟在他旁边，看着沿途的风景一层层变化，从关中平原的绿色逐渐过渡到陇西的灰黄，再到河西走廊边沿那熟悉的沙土和碎石。走了三四天之后路两边的景象开始变得她认得了——去年那棵被风吹歪的胡杨、那道她当初坐在上面啃过干饼的土坎、那段路边长着骆驼刺的沙坡。每一个路标都在跟她确认一件事：你在回去。
第五天傍晚他们在弱水河上游一段河谷边上宿营。陈穗翻身下马的时候膝盖有点发酸，她蹲在河边捧水洗了把脸。水比长安的井水凉得多，带着雪融的寒气，浇在脸上激得她整个人清醒了一截。她洗完脸站起来往回走的时候，霍去病已经在火堆边蹲着生火了，火石擦了几下，干草引燃了，火苗从柴堆下面窜起来舔着干枯的树枝。他把干粮袋子打开，拿出两块干饼，一块放在石头上晾着，一块用树枝串起来架到火上烤。
陈穗走到火堆另一边坐下来，把包袱放在腿边，伸手在火苗上方烘了烘。河西的温差大，太阳一落气温就往下掉，她刚洗过的脸被风一吹已经开始发紧了。他烤干粮的动作很专注，树枝慢慢转动着，让干饼的每一面都均匀受热，边缘渐渐泛出一层焦黄色，烤过的麦香味飘过来钻进她的鼻子里。她看着他烤了一会儿，他忽然开口说了一句：“这次是完整的。”
陈穗愣了一下才反应过来他在说什么。来长安的路上他掰了半块给她，剩下的半块他吃了。她把那半块干饼用布包好揣在怀里一直没吃，现在还在包袱里收着。他说“这次是完整的”，意思大概是——不用再留半块了，这一整块都是给你的，你吃。
她把那串烤好的干饼接过来的时候，手指碰到了他的指尖。他被火烤过的手指比平时热一些，指尖干燥而温暖。她接过来之后低头咬了一口，烤过的干饼外壳微脆，嚼起来有一股焦香和麦粒本身的清甜混合的滋味。她咬了两口之后抬头看了他一眼——他正低头用树枝拨火堆，把没烧透的柴挑出来重新架好。火光照在他侧脸上，他的睫毛在火光底下拉出一道极细的阴影，下巴的轮廓被焰尖描了一遍，比在长安城里看起来柔和。
她低头继续吃那整块干饼。
吃完之后两人坐在火堆边。火星往上飘又灭了，柴噼啪作响，远处的弱水河在黑暗里泛着细碎的暗银色反光，水流的声音低低地铺在夜色的底色上。月亮升起来了，比在长安看到的更大更亮，大概是因为河西的天更开阔没有城墙和高檐遮挡。陈穗仰头看了一会儿，然后侧过头看了他一眼。他正坐在火堆另一侧，双手搁在膝盖上，目光落在火堆上，脸上什么表情也没有但整个人的姿态是放松的。
她忽然开口说了一句话：“你以前说那个手套是顺手做的。”他没有接话。她继续说：“后来那双也是顺手做的？”他沉默了一下，陈穗看见他的手指在膝盖上蜷了蜷又松开，然后他开口说了一句话：“你话太多了。睡了。”声音是平的，但陈穗注意到他说这句话的时候嘴角微微动了一下——很快，被火光一晃就看不见了，但她捕捉到了。她也弯了一下嘴角，然后站起来走开几步铺了氅躺下去。
面朝火堆的方向躺的。余烬还在发着暗红色的光，透过跳动的空气能看见他那边也躺下了，双手枕在脑后仰望着天。他那个姿势她见过很多次了，每一次看到都觉得他好像在数星星又好像什么也没数，只是习惯那样躺着。月光照着他的侧脸轮廓，下颌线清晰得如同刀刻，嘴唇是放松的，嘴角的弧度比白天稍微往上弯了那么一点点。她不确定那是火光晃出来的错觉还是真的，她看了两息然后移开了目光。
她把那件叠好的旧氅拉上来盖到肩头，翻了个身侧躺着，脸朝着他那一边的方向。闭上眼睛的时候感觉到夜风从河谷另一侧吹过来掠过她的脸，
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】