入秋。五百亩麦田同时成熟。
陈穗站在地头看着面前那片铺到天际线的金色，站了很久没有动。风一吹，整片五百亩麦田就涌起来，从她脚边一直涌到远处的矮坡脚下。穗头全黄透了、全弯了，风过的时候金黄色的穗子互相碰撞发出细碎的声响，干燥而温暖。她蹲下去掐了一株最近的麦穗，搓了搓，粒从壳里滚出来落在掌心里——饱满、金黄、坚实，放在牙尖咬了一下，硬得震牙。她把那几粒麦子放回布袋里收好，站起来转身。
木棍老兵已经带着人等在田埂边了。镰刀分下去了，每人一把，刃口全磨过一遍，在日光下泛着一排细碎的亮光。霍去病站在队伍最前面，这次没有穿甲，一身深褐色的单衣，袖口卷到肘弯，手里攥着一把新磨的镰刀。他的左臂比之前利索了不少，握镰刀的姿势也像模像样了。陈穗看了他一眼，然后开口对所有人说：“五百亩。三天之内割完。分五组，每组一百亩，轮换歇息。”她弯腰握住第一把麦秆，镰刀斜切下去，脆响一声，第一把麦穗倒在她臂弯里，“割。”
五百亩同时开镰的场面比以往任何一年都壮观。人分散在田野各处，镰刀的闪光此起彼伏，麦浪从边缘开始一片片地倒伏，像一匹巨大的金色布料被人从四周同时裁剪。陈穗割在最前面那一组的最前面，速度比去年快了不少——这两年她弯腰的姿势已经形成肌肉记忆了，镰刀入手的角度、切秆的力度、收捆的速度全部精确得像量过。霍去病在她隔壁那一组，他的动作没有她熟练但很稳，每一镰都切到位，割下来的麦捆码得整整齐齐。两人隔着大约十步的距离各割各的，偶尔直腰歇气的时候目光会撞到一起，然后又各自低下头继续割。
第一天割完了一百八十亩。麦捆堆在空地上形成了两座小山，文吏带着人连夜码放防潮。第二天割了一百九十亩，第三座麦堆起来了。第三天剩下的全部割完，第四座、第五座麦堆紧挨着前几座排开，在营地前面的空地上占了大半个场子。三天下来所有人的腰都直不起来。陈穗把自己那一组最后的麦捆搬到麦堆上码好，退后两步看着面前的五座金山。她已经连续干了三天没歇整晌，额发贴在脸上，袖口被麦芒刮得起了一层毛边，但站姿是直的。
收割完之后的三天是脱粒和晾晒。碾子滚过的声响持续不断地在营地前方响着，金黄色的麦粒从穗壳里剥出来铺在晒场上，一层又一层，在日光底下泛着耀眼的暖色。文吏每天蹲在晒场边上取样称重，算筹拨得噼啪响，到了第四天傍晚他终于站起来的时候腿都蹲麻了，扶着膝盖缓了半天才走到陈穗面前。他手里攥着一卷墨迹未干的竹简，嘴唇哆嗦了好几下才把数字报出来：“五十一万四千斤。”
他说完之后自己先愣住了。五十一万四千斤。去年三百亩收了四万三千斤，今年五百亩收了五十一万四千斤。产量翻了不止十倍。文吏愣在原地又从头核了一遍自己的数字，确认无误之后抬头看着陈穗，那张常年没什么表情的脸上第一次露出了完全不加掩饰的笑。陈穗接过他手里的竹简看了一遍，确认了数字，又确认了各块地的细分数据。然后她把竹简合上还给他，转身朝粮仓的方向走去。
她走到第一间粮仓门口推开门，里面的麻袋堆到了顶。她又走到第二间、第三间、第四间、第五间。五间粮仓全部装满了。她推开第五间粮仓的门时，光线从她身后涌进去照亮了里面整整齐齐码到房梁的麻袋，最上面那排贴着仓顶的木梁，间隙里连半根草秆都塞不进去了。她站在门口看了很久，然后走进去，伸出手指戳了戳最外面那袋麻袋的表面——粗麻布被里面的麦粒撑得发硬发紧，按下去弹不回来。她又戳了两下，确认了每一袋都装得实在压得均匀。
然后她听到身后的门框响了一声，有人站在门口。她转过身。
霍去病站在粮仓门口。光线从他背后照进来在他的轮廓边缘镀了一层暗金色的光，她逆着光看不太清他脸上的表情，但他的站姿是那种她熟悉的、双手垂在身侧、微微偏着头的姿态。他跟了她一路来的，从晒场到粮仓，她开了五扇门他就跟了五扇。她没有问他来干什么，他也没有说自己为什么跟着。她转身看着他的时候，他正看着她身后的粮仓。目光从最下面那排麻袋扫到最上面那排，扫完了整面墙之后收回来落在她身上。她往前走了几步站到了他面前。
“第一年你说‘四百年第一’。”她顿了一下，“现在是第三年了。”
“明年还能更多。”
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】