回忆录无法继续推进，我比以往任何一个时刻都更加清晰地意识到：芙卡洛斯是比母亲更加长盛不衰的阴影，更加顽固不化的幽灵。芙卡洛斯是我生命的底色，我个人的悲剧，像一只巨鸟掠过我的世界，我久久地，久久地站在她翅膀的阴翳下仰望被遮住的太阳。
有很多行为我都难以解释，即使找来娜维娅、克洛琳德、那维莱特和莱欧斯利等一干亲历者一起分析，也无法解释。我无法解释为什么会决定扮演水神「芙卡洛斯」，无法解释为什么我的名字是芙宁娜，无法解释为什么能够欺骗自己又觉得自己是被欺骗的。我更无法解释为什么厌恶镜子：执政期间，沫芒宫禁止出现任何可以反光的物体，每天都会有专人负责房间窗户的开关事宜；仪容仪表全部交给能干的管家女士，我只会低头检查一下蝴蝶结是否端正。
天哪，我不知道你原来这么痛苦……娜维娅放下了手中的方糖。
我大度地挥手，说一切都过去了。这句话很巧妙，我很喜欢。秘诀在于：你必须在一切都过去之后才能自己说出这句话，在此之前旁人口中每一次“一切将会过去”的劝告都是在往小蛋糕上放咖啡豆，简直令人难以忍受。
那么，你现在能够解释这一切了吗？我想这是你今天找我们来的目的。克洛琳德问，以一种笃定的口气。
一切都是因为我从未走出名为芙卡洛斯的阴影。
那维莱特说：我以为你从未有过名为芙卡洛斯的阴影才对。
我撇了撇嘴：她用她的名字掩盖我的僭位，又给我取了一个崭新的名字。起名是一件神圣的事情，主人为猫猫狗狗起名就是在宣誓：在这段权力不对等的关系中我将担负起对你的全部责任。母亲为孩子起名同理，所以稻妻说名字是最短的咒语。芙卡洛斯给予了我一个名字，却忘记了那个吻。毕竟，她不是我的母亲。
我找故人聊天是为了撰写回忆录的第一章。他们为第二三四章提供了丰富的材料，蒸汽鸟报承诺提供我执政任期与映影导演时期的精彩画片，刺玫会会长拍板赞助了彩印增加的成本。我们时常纠结一两个无关紧要的问题，为那天下午喝的红茶产自翘英庄还是苍晶山地争论三个小时。但对于第一章，他们每个人都表示自己爱莫能助，唯一能做的就是一遍遍帮我盘问那维莱特，希望他能记起什么遗漏的细节。
那维莱特只能一遍遍回想芙卡洛斯最后的几句话。那些话太短了，以一种铅灰的色调落在地板上，周围的人慌张地去捡拾，只从其中扫出几缕解脱。
好狼狈啊。我说。
她是从容的。那维莱特说。
从容与狼狈并不矛盾。我给自己续了一杯茶。谈论往事的时候总是需要些液体润滑，否则脑中的齿轮总是锈蚀的。
为什么这么说呢？娜维娅问。
时间紧迫，所以狼狈。等待已久，所以从容。我说。
你真的很了解芙卡洛斯。娜维娅这样说，我才惊觉自己竟然用一种熟稔的语气评价一个陌生的人。
这场讨论也将无疾而终。察觉到天色渐晚，我稍稍坐得端正一些，掩饰性地咳了咳，预备做一场滑稽的总结：
那么，也许我一生的错误在于，是芙卡洛斯给了我名字，而这本该是我母亲的职责。所以，当我追溯那个缺失的吻时，我只能去恨芙卡洛斯。她承担了我母亲的职责，却只承担了一半。这也许算一种不负责任，也许是我单方面的苛责。
但我只能去恨她。她自己在我面前站成一个靶子，让我得以将所有的不甘与悔恨虚掷其上。一直以来我对镜子的畏惧也就有了答案：我害怕看见的不是自己，而是与我长得一模一样的芙卡洛斯。我担心自己的怒火克制不住，让无辜的镜子粉身碎骨。
你要将这些写下来吗，芙宁娜？
为什么不呢？
在人生回忆录的开头写死，这不是一种行为艺术。但我别无选择。因为我是到了快死的时候，才明白生的意义。
我们可以选择朋友、选择职业、选择伴侣，但我们没有办法选择父母。如果说某种意义上父亲是由母亲代为选择的，那其实真正无法选择的只有母亲。如果母亲没有足够的爱也没有给予最初的吻，那这个孩子一定无法长大。他会夭折在泥泞里。
其实生命是一场疾病。母亲的吻驱散了最初的瘟疫。但我缺失了那个吻，病毒在我的体内扎根，然后慢慢地蚀空了我的脊柱，最后，在我的血管里奔涌的是霉菌而不是鲜血。
写完一段话，我站起身来活动一下。年纪渐长后骨头常常发出艰涩的摩擦声，仿佛在抗议我年轻时太过张狂地使用它。猛然间我对上一张自己的脸，在明净的窗户中熠熠生辉——谢贝蕾妲小姐又忘记擦完窗户后拉上窗帘了。但我已经来不及谴责她，因为那张脸已经完全占据了我业已昏浊的瞳孔。
那不是一张老妪的脸，沟壑与褐斑都消失不见。无疑，那是十六岁的芙宁娜的脸，像以往慕名而来的画家笔下完美的肖像。我感到我被钉死在了画布上，那颗钉子穿透了我的细胞、皮肤、血管、脂肪、肌肉、肩胛骨，然后又顺次穿过以肩膀为界的另一边的肩胛骨、肌肉、脂肪、血管、皮肤和细胞，带出一簇一簇的血花，顺着画布淋漓地向下流。这场行刑持续了五百年，直到名为芙宁娜的小丑被碾死在苍老的树皮上，直到我的画像随着退位从沫芒宫的正厅取下，直到时间终于肯将我漫长而苦厄的童年轻轻揭过。
我颤抖着手去摸利口酒，那瓶写作伴侣被搁在桌角，在没有灵感的时候负责强行召唤缪斯。喉咙被狠狠灌了一口，大脑才清醒过来。而那个影子逐渐虚幻，直至消失，空房间里只有我的心脏还在跳动。我几乎以为是因年老而发作的谵妄。
芙卡洛斯？我强作镇定，试探性地问。回答我的只有一片寂静。
交稿时娜维娅陪我一张一张挑选画片。她打趣我，说没有人的少女时代能拥有这么多清晰高质的画片。我说，同样，也没有人的青春期能如此漫长，漫长到还没开始叛逆就腻味了。
我们都很喜欢同一张照片，永远十六岁的芙宁娜在高高的华美坐席上，一条腿翘起搁在另一条腿上，她的眼瞳中倒映出谕示裁定枢机的一角，那也许是我和芙卡洛斯唯一的合照。
娜维娅问，你还在思考那个缺失的吻吗？
当然，那个吻是我一切不幸的起始，我必须、必须好好地揣摩它。
你知道芙卡洛斯并不是世俗意义上你的母亲，对吧？
当然，但她的确扮演了一半母亲的角色。她
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】