02 陈旧王冠
主创见面会结束后黄金三角约着去喝下一场。这也是老规矩了，毕竟她们算是校友，借此机会叙叙旧也是理所应当。一进十二月，临街店铺的橱窗就开始陆续增添红绿装饰。她们三个打着伞，错落钻进隐蔽巷落的酒馆。红墙边横出一盏陈旧的灯，下面画着一只正从锅里往外跳的兔子，旁边歪歪扭扭地写着Lapin Agile：这当然只是对蒙马特那家狡兔酒吧的拙劣致敬。但狡兔酒吧的红绿配色确实很有意思，至少现在它让她们恍然以为二十天后的圣诞节业已降临。
“一杯杏子鸡尾酒。芙卡洛斯呢，还是老样子？”厄歌莉娅很熟练地点单。芙卡洛斯大学时期就常来此处琢磨台词，说这里是《卡门之死》的摇篮也不为过。
那时芙卡洛斯总喝长岛冰茶。厄歌莉娅总说她实在太期待又太恐惧爱情了。芙卡洛斯说，只是因为长岛冰茶太具有欺骗性，常常不知不觉就醉了。醉的感觉很好，对一个写不出剧本的导演来说尤其如此。但今时不同往日，芙卡洛斯无力地摆摆手，说：
“这次就算了。等停药了再说。”
“药？”
两双明丽的眸子一齐看过来时，芙卡洛斯莫名感到压力，要了一杯冰水，然后故作无谓地解释道：“最近有点失眠。”
“去看过医生了吗？”这是厄歌莉娅的关心。
“失眠是什么感觉？”这是芙宁娜的职业病。
芙卡洛斯不禁失笑：“不是什么重要的事情，不用在意。”她转向芙宁娜，“很难描述的感觉，如果你感兴趣的话，欢迎来我家小住一晚。顺便一提，芙宁娜也想你了。”
芙宁娜撇了撇嘴。
芙卡洛斯是在拍摄《暴雨来电》的时候开始养猫的。
“芙卡洛斯导演，您养猫了？好可爱！她叫什么名字？”克洛妮艾拿着手机，兴奋地蹦到芙卡洛斯面前。
“她叫芙宁娜。”她说。角落里传来吸气声、惊讶的议论和尖叫声。
芙宁娜不悦地投来目光。她的手机还停在芙卡洛斯晒猫的那条微博界面上。那只白色布偶猫被芙卡洛斯抱在怀里，正对着镜头不解地歪头。
“抱歉，但芙宁娜太可爱了嘛。”芙卡洛斯这样轻轻地说，于是芙宁娜就什么办法也没有了。她无可奈何地做了一个请求的手势，转而说起今天的戏。
后来芙宁娜就经常去喂芙宁娜。芙卡洛斯忙碌时，厄歌莉娅和克洛琳德轮流负责这只芙宁娜。但芙宁娜也在微博公开申明：往后禁止给家养宠物起名芙宁娜。
就算太可爱了也不行，她说。
从狡兔酒吧出来的时候，雨下得更大了。芙卡洛斯分不清自己靠着的肩膀是谁的，也分不清热源从哪边来。世界颠倒着，因为她一谈起《宁芙之梦》就忍不住喝酒。喝酒也好，喝醉了哪里还需要安眠药？让思诺思见鬼去吧。于是世界一会儿颠倒一会儿旋转。
路边某家不知名店铺在放歌。男子的吟唱滴进深夜的雨声，化作令她感到陌生的涟漪。
我想去见你不巧又碰上雨天
那就让我淋着雨绕过几条街
其实《宁芙之梦》不是什么复杂的故事。名为那伊阿得斯的宁芙做了一个梦，梦里她发现自己被困在由镜子作墙壁的房间里，她慌张地想要逃离。等她终于鼓起勇气打碎镜子，却发现每面镜子后都是一模一样的那伊阿得斯，身处于和她一模一样的镜子房间。她在镜宫奔逃三天三夜，亲手杀死无数个自己。最后，饱受折磨的宁芙像最伟大的神明一样跋涉到疑似出口的门前。门外的光宛如救赎照亮她的残躯与血污，她看清那扇门也是一面巨大的镜子。醒来时她睁开眼，看到对面镜中的那伊阿得斯正缓缓落下眼泪。
芙宁娜说，这实在是一个洋洋自得的故事。它完全是你一个人的故事。
芙卡洛斯说，我知道，所以我真的觉得镜宫里一直在下雨。但现在我知道它也许不该下雨。
厄歌莉娅说，我知道这是你生命的故事，所以我无条件支持你。我希望你能把它拍出来。
芙卡洛斯说，你已经拍出你生命的故事了吗？所以你才放弃了这一行？
厄歌莉娅摇了摇头。她说：不是因为已经拍出而放弃。因为畏惧和懦弱，我再也没有拍出那个故事的机会了。
她放下酒杯握住芙卡洛斯的手。她们的手都刚亲吻过冰块，此刻像两个冰山彼此摩擦。
曾经，我的生命中也有一个那伊阿得斯。但我看不到她被拍出来的希望。芙卡洛斯，尽管我们并不是严格的师承关系，连师姐妹都算不上——然而在这一点追求上，我们大抵算得上前后辈。厄歌莉娅如此说。杏子鸡尾酒从芙卡洛斯的耳道滑进去，一路坠入胃袋熊熊燃烧。
躺到床上的时候，芙卡洛斯还在想厄歌莉娅。
她是那么憧憬厄歌莉娅。她的名字贯穿了她整个大学生活的二分之一。芙卡洛斯入学的时候，厄歌莉娅已经斩获大影节的最佳导演。那时芙卡洛斯拖着行李箱走在学校小径上，都能听到有人讨论她的作品，言谈间十分确信她将是近几届里最杰出的艺术导演。但这颗新星很快就陨落了。没有人知道为什么厄歌莉娅不再拍片了，她就是不再当导演了。即使是编导系内部的小圈子里，大家也都对此众说纷纭。大四的冬天，已经和厄歌莉娅成为至交的芙卡洛斯坐在公共教学楼一楼东侧的咖啡厅里，一边写本子一边听这些漂泊了四年依然长盛不衰的猜测与闲言，喝廉价的冰美式，就这样慢慢写她的《暴雨来电》。那时候她终于明白，在流言里的人和现实里的人完全是两个人。
总而言之，入学以后很长一段时间她都渴望结识厄歌莉娅，以一种矛盾的心态。她想知道那个已经毕业的传奇师姐是谁，她如何构思分镜，如何执掌镜头。但她从未想过她在狡兔酒吧遇到的调酒师就是厄歌莉娅本人。每次回想时她都既憎恨又感谢那个漏音的耳机，才能让小组讨论时那个厄歌莉娅的忠实粉丝的表白被本人截获。
好想见见以前的厄歌莉娅。成为调酒师以前的厄歌莉娅，意气风发的厄歌莉娅，初出茅庐的厄歌莉娅，声名鹊起的厄歌莉娅。她也会在狡兔酒吧开小组讨论会吗，她也会叼着面包攥着牛奶赶早八吗，她也会为一句斟酌不出来的台词怨恨自己的无能吗，她也会走在芙卡洛斯走过的鹅卵石路上，看校名被雨水冲刷得干净吗。那时芙卡洛斯并不明白自己何以对一个只听过名字的人产生如此莫名的执着，直到她见到厄歌莉娅，那一刻她全都明白了。
厄歌莉娅不高大，不帅气，不是令人惊艳的美。可你不得不承认她很耐看；而且她的确有一个很好听、很悲伤的名字。她不说话就将你攫入一段往事。如今的芙卡洛斯很难理解当时的情愫，也许她的确太需要一个精神寄托了。她太需要一个丰碑立在道路尽头，告诉她：用尽全力来触碰我，你就到达了拍出《宁芙之梦》的门槛。
后来她跨过了那个门槛，却并不感到快乐和轻松。与其说她抵达了那座丰碑，不如说丰碑自己倒塌了。
听到电流音告白的厄歌莉娅给她调了一杯苦艾酒，微笑着说，这是最适合小组讨论的搭档。
芙卡洛斯说，我没有点单。
这是我的礼物，免费。厄歌莉娅如此说着，转身去擦拭高脚玻璃杯。
那是芙卡洛斯第一次喝酒。还是烈酒。奶绿色的液体看起来无辜且无害，茴香味却一路摧枯拉朽烧断她所有的神经末梢，让她非常冷静地对耳麦说：你们所有的想法都是笑话。全国最好的编导系的学生只有这种水平？真令我失望。
那天是不是也在下雨？芙卡洛斯记不清了。但她生命的每一个重要节点都在下雨，她只是习惯了这一点。后来她们聊起这件事时都会刻意规避那杯苦艾酒，仿佛那次小小的越界只能发生在陌生人与陌生人之间，而不能发生在厄歌莉娅与芙卡洛斯之间。
想到厄歌莉娅就会想到芙宁娜。萨德说得对，她们是黄金三角。芙宁娜后来追随她们的脚步考入同一所高校，在表演专业。她们的年龄差错落有致地排列成等差数列，在时空中构成一个错位的三角。
芙卡洛斯其实知道芙宁娜为什么拒绝出演，所以她不会像追问厄歌莉娅那样追问芙宁娜。芙宁娜自己也不得不承认，她一直像个谎言，像个伪物。在所有人眼里，她是卡门是米娅还将是那伊阿得斯：她把芙宁娜弄丢了。进入无数角色、赋予角色生命的代价是她自己灵魂的沉重与疲惫，所有扮演过的角色和她长到一起，不分彼此。当她想要说“我是芙宁娜”时，发现芙宁娜之上已经攀上太多不属于芙宁娜的藤壶，遮住了最本真最原始的芙宁娜。她像是戴着一顶生锈的王冠，想要将之砸碎时，所有认识的不认识的人都从四面八方涌出来，七嘴八舌地指责她：
你不能这样做！你这样太自私了！我们根本不在乎谁是芙宁娜，我们只在乎卡门、米娅、那伊阿得斯……
芙宁娜最后一次脱掉卡门的戏服时很狼狈。她一向亲力亲为，对每一个细节都力求做到最好。她从水洼里爬起来时，卡门还没完全从她身上褪去。那时候芙卡洛斯还心如止水地盯着监视器。但当芙宁娜抬起脏兮兮的脸颊，眼神里属于卡门的倔强消失，取而代之的则是属于芙宁娜的倔强时，芙卡洛斯听到自己的心跳得特别快。
拍摄《卡门之死》的三个月像一场梦。那时候芙宁娜还没有吃过爱情的苦，每天跟在剧组最有名的恋爱脑摄影师克洛妮艾身后讨教细节。当然，更重要的是与导演兼编剧芙卡洛斯之间的交流。身为有深厚功底和丰富经验的制片，厄歌莉娅也常常参与讨论。
当时芙卡洛斯走在路上都有些飘飘然，只有拍片的生活太美好了，美好得像童话。她一会儿是卡门，一会儿是唐·豪塞，一会儿是埃斯卡米里奥。她的世界一会儿是小说，一会儿是歌剧，一会儿是电影。她在路上走着走着都会笑出声，揣测卡门下一句话该说什么，她的双手怎样绞在一起，她的眉目会怎样传情。她在监视器后面看到卡门的灵魂从芙宁娜身上冉冉升起，心里的小人已经在手舞足蹈了，但面上还是冷静地说，再保一条。
有时她们之间会起分歧。芙卡洛斯想，芙宁娜的卡门和芙卡洛斯的卡门孰优孰劣呢？答案是没有答案。鲜活的卡门，鲜活的芙宁娜，鲜活的芙卡洛斯，她们都是真实的。那时芙卡洛斯刚刚二十岁，芙宁娜才十六岁，稚嫩得能掐出水来，她们争执起来很严肃，但因为年纪摆在那里，又不免显得有点幼稚。
人在二十岁时总以为自己会永远活着。如今芙卡洛斯三十岁了，她成了废弃的矿洞，已死的恒星。二十岁的感情都锈出铜绿，沉进苦艾酒，无法打捞。可二十岁的愿望还没实现，她就发现自己以光速衰老下去了。人生未半已觉老矣，这是一种逃避，还是一种自贬？
十年间她拍了五部电影。《卡门之死》、《暴雨来电》、《滂沱一日》、《焚舟》和《指尖宇宙》。或多或少，都在追问永恒的爱情。可她生命中最好的十年，从大二至今的十年，不过是这么五部电影，没有爱情。紧赶慢赶，一天就能看完。
一天就能看完一个人的十年。
年轻时喜欢总把永恒挂在嘴边，好像生命永远无病无灾无忧无虑。人们在十八岁时就过完一
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】