现场安静的能听到摄像机的机械响声。
程漾坐在角落，手指一直捏着笔盖没松。
有人轻轻咳了下，像是想缓解气氛，但没出声。
围巾女孩把稿子放下，抬起头，语气平稳地说：
“我讲完了。”
“我不需要你们哭，也不想你们骂。”
“我今天来，就是为了让你们听见我那天晚上——那句没讲完的话。”
“我不是商品。”
“我不是‘资源’。”
“我是人。”
“我是讲述人。”
“我是活着讲完的那一个。”
“她们没讲完，是因为没人听。”
“我讲完了。”
“所以你们必须听。”
讲完，她转身下台。
没有鼓掌，没有背景音乐，也没有人上前搀她。
她自己一步步走下讲述台，回到座位，把手稿塞进背包。
她拉开拉链的声音，在整个房间里像撕纸一样清楚。
程漾这时才动了下，把手机录音点了保存。
隔壁的林茜小声说了句：“我们还是的做剪辑发布，但这段要全文播。”
程漾点了点头，说：“不剪字。”
“就让他们听见她自己讲。”
“让他们知道——”
“她讲的比那些开会的清楚多了。”
这时候，门口进来个助理，走到程漾身边，压低声音说：
“又有新增讲述人了。”
“现场？”
“不是，是看到直播后申请来讲。”
“说她也穿过那条走廊。”
“她说她也记的——那鞋底味儿。”
程漾慢慢把头偏了一点，看了眼台上的麦克风。
“通知拍摄组，不撤机位。”
“讲述会，从现在起——不限人数。”
“谁愿意讲，我们就一直听。”
“谁愿意讲完，我们就一直录。”
她站起来，往后台走。
“她们一个个进的是‘包厢’，我们一个个接她们上台。”
“让她们知道。”
“这次，不用穿红裙子。”
“穿啥都行。”
“只要——她愿意讲。”
后台隔间不大，临时拉了一块帘子当布景。
灯光是会议室天花板那种冷白灯，打下来，把人的脸照的没啥血色。
那姑娘坐在最边上一张椅子上，穿了件灰蓝色的牛仔外套，裤腿卷了一圈，露出小腿上一道旧疤。
她说她不想露脸。
程漾点头，让人给她拿了块口罩布和一顶帽子。
“你愿意讲什么，讲多少，我们都不强求。”
“你讲一句，我们就听一句。”
“你不想说了，我们就停。”
那姑娘点了点头，把帽檐往下压了压。
“我……那天看到直播，我就……我想起来了。”
“我以前也讲过。”
“不是对着你们这种人讲的。”
“是对着录音笔。”
“他们让我说‘我是自愿的’，‘我愿意参加这个项目’，‘我觉的收获很多’。”
“他们说录下来是留档备案，说这个项目是□□帮扶计划。”
“我那时候十八岁，刚好成年。”
“他们说，要‘选几个年纪刚够线的’，‘好包装’。”
她咬了下唇，声音忽大忽小。
“我讲的那些录音，我自己也听过一遍。”
“我声音听起来特别轻快。”
“但我知道我当时不是那个样子的。”
“我是背着稿念的。”
“他们写好了发我手机上，说‘你照着念’。”
“我记的特别清楚，有一句话是——‘我们在这个项目里，的到了艺术启蒙与身心体验’。”
“我第一次看见这句话就愣住了。”
“我问他们‘什么叫身心体验’。”
“那人笑了一下，说‘你不就正在体验吗’。”
讲到这，她手指抠着裤缝线，没再说话。
摄像头还在拍着，工作人员没催。
程漾没坐太近，就站在她对面，一句话不插，只在她声音落下那一刻，低声问了句：“你那时候，有签过字吗？”
那姑娘点点头。
“签了。”
“但没看内容。”
“我问能不能带回家看，他们说‘不能外泄’。”
“我签了三张，一张是‘资源流转授权’，一张是‘数据反馈许可’，还有一张……”
“叫‘情绪采样试点参与协议’。”
“我那时候不懂什么意思。”
“我以为是拍纪录片。”
“他们说，这些会拿去文化展示，用来宣传‘女性自主意识崛起’。”
“结果我看见我自己出现在一个展会上。”
“上面写的是‘都市独立女性采访计划’，我被剪成了个特别自信的样子。”
“那不是我。”
“我不是‘都市’。”
“我是在市郊出租屋里，被他们来回接送。”
“我不是‘独立’。”
“我没有工资、没有银行卡，吃住都在他们那套‘合作公寓’里。”
“我也不是‘女性’。”
“我那年还没考完高考。”
“我是‘考前实训期’，他们说我不算完全参与者。”
“所以档案上写的——不是我名字。”
“是个编号。”
“我查过了，我是Q4-12。”
她说完，把脖子上的项链往里塞了塞，然后低声说了句：“这段我愿意留档。”
“我不怕了。”
“我怕是我讲不清楚，他们又把这事做第二遍。”
“这次，我不让他们做第二遍。”
讲述结束，后台安静几秒。
林茜递了瓶水给她，她接过去喝了一口，声音哑了点，但还是挺直了背。
“我要讲名字。”
“我叫邵唯。”
“十八岁那年，我在‘讲述素材项目’里留了音，现在我要收回。”
“我不是讲素材。”
“我是讲命。”
“他们不能拿我哭的视频去换资金。”
“不能拿我的录音去交差。”
“不能在她们一个个死了之后，还说‘她们素材反馈不错’。”
她把帽子摘下来，露出一头短发。
“你们可以打码，但这次，写我名字。”
“让他们知道，我活着讲完了。”
程漾把她的话一句没漏地记进原稿。
“这份，我们立卷。”
“她愿意实名，我们就写名字。”
“你们说她是编号，我们就拿这名字顶上。”
“你们写‘反馈良好’，我们就贴上‘人命未清’。”
讲述会还没结束，联络组那边传来消息。
“新增预约八十三人。”
“其中二十四人希望录音讲述，五人愿意现场讲。”
“还有一个女记者，说她曾在‘项目报道组’待过，现在愿意讲她当年是怎么接到稿的。”
“她说，她是‘听哭的人’。”
程漾一听，立马站起来。
“让她来。”
“安排第三场讲述会。”
“我们就照这个规格搞——谁讲，我们就听。”
“谁听，我们就记。”
“谁记，我们就立案。”
“我们不是在搞活动。”
“我们是在追账。”
“是让她们一条条讲完——她们怎么被写成数字，又怎么自己变回人。”
“讲述人机制，从现在起，正式备案。”
她回办公室，直
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】