那水是熟的，没问也知道是谁烧的。
回家那晚天冷，楼下进门风大，赵意之站在电梯里打了个喷嚏，宋郁转头看了眼，没问。
回屋他去浴室接水，水放好后拎了个袋子出来，把昨晚冻好的小暖水袋塞到沙发边。
赵意之一手接过，转身回房，脚步没停，暖水袋没还。
小区开始整顿楼道清洁时，物业让每户写“主要居住人登记”，宋郁没管这事，赵意之路过管理处时顺手领了表，带回家放桌上。
宋郁下班回来看到表，没说话，填了两行字，签了日期，把表折好放进装文件的牛皮袋里。
第二天赵意之下楼把袋子交了，回头上楼什么也没说。
晚上吃饭，桌上多了一道红烧茄子，是赵意之切的，宋郁炒的。
两人都吃的很慢，但吃干净了。
电视开着，放着节目，两人没看，只听着，筷子碰碗的声音响的比电视还清楚。
日子这么过着。
上个礼拜楼上水管裂了，六楼漏水，一整排住户断水。宋郁那天下班晚，到家才知道情况，鞋还没换就转身下楼去超市提水。
他回来时拎了两桶矿泉水和一包方便面。
赵意之坐沙发上处理项目尾单，听见门响，过了两秒站起来，默默接过一桶水提进厨房。
方便面是他要的辣味，宋郁没吃，就着一瓶酸奶坐旁边。
泡面快熟的时候他去厨房翻了个鸡蛋，给赵意之加进去。
两人围着茶几吃饭，水煮的刚好，蛋也不老，面一口一口吃，热气往鼻子上窜。
饭后他们把桶水分别倒进浴室、厨房、饮水机，装满了才坐下。
晚上洗澡轮着来，一个人洗，另一个就收衣服晾衣架，热水烧的滚烫。
赵意之洗完走出来的时候，看见桌上多了一杯水，还有一包刚撕开的感冒冲剂，没写字，泡好了搁在原地。
他没问，只端起来喝了。
没有人起哄，没有人问进展，他们从来没在谁面前说过“我们是”，但谁见了他们俩一起出门、一起坐地铁、一起买纸巾的人，也不会多问。
日常比关系明白。
有天楼下居委拍照片做档案，让每户拍一张“常住家庭成员合照”。他们下楼的时候带了手机，本想随便糊弄一张交了算，结果居委那边说你们是两个人，那就拍俩人一起的。
赵意之站在宣传栏那边，左边站着宋郁，背景是绿树和红砖墙，一张照片拍了不到两秒。
拍完两人看都没看一眼，走了。
回屋后那张照片也没人打印。
直到有一天他们要出门找装修师傅订厨房隔板，宋郁翻文件时顺手翻出那张照片，是居委给的复印件，不大，边角被折了一下。
他没扔，拿透明胶粘了下边。
然后贴在厨房橱柜上，右上角用标签纸写了俩字：备用。
照片下面两人的肩靠的不近不远，坐姿一样，鞋是一双牌子，一黑一灰，裤脚都有褶皱。
像两个人生活重合久了，坐的也像。
这就是他们现在的样子。
没结婚证，但一起缴电费。
没大事宣布，但钥匙挂一块。
没互相承诺未来，但粥是现熬的，饭是现做的，衣服是一锅洗的，药箱是两人用的。
别人问他们什么关系，他们也不会答“情侣”或“对象”。
赵意之就说：
我们现在住一块儿，这事也没什么好藏的。
袁雪是那批最后留在清算组的协调人之一。
别人走的早，有的调去省厅，有的直接退职。她没动，就在资料楼顶那排临时房一住就是仨月。单位管饭，但她常常吃不上点，忙起来饭卡挂脖子上，一天下来也没想起刷一次。
那年夏天热的早，四月尾就开始断断续续有人在群里喊空调没冷气。她对空调不敏感，办公室出风口正好在她后背，吹多了还的披外套。她不管那些，资料往来一堆一堆，每天桌上落下来的新流程都不带打草稿的，干完一份才敢喝口水。
赵一山那时候也还留着，不过人不在前排。他剪辑的那组被拿去重点复查之后，他就没再跟什么领导打交道，调去做后勤视频导出，整天坐办公室角落，对着一台旧主机。偶尔两人碰见，也就是抬头点个头那种，谁都不提项目谁都不扯旧账。
事情起头那天是个周五。
她晚上加完班回来，刚走到宿舍门口，脚边踢到个饭盒。
是塑料饭盒，不是外卖那种纸盒，袋子也不是哪家外卖的包装，而是熟悉的那种便利店保温袋，袋口没系，饭盒还热着。
她一开始没敢动。
真不是她胆小，是这楼里没几个人住了，夜里能听见楼道门自动关的声响，她不知道是谁留的，万一是送错了，拿了还的还回去。
她踢着拖鞋往屋里走，还是又退回来，把饭盒提进了屋。
打开一看，是鸡蛋炒黄瓜、蒸红薯、清汤面。一看就是自己家做的，调味没重油，炒的不急，米饭软。
她吃了两口，剩下没扔，热着吃完。
第二天她回了饭盒，洗干净晾干，放回了门口。
晚上下班回来，又有一盒饭等着，菜换了，是炒苦瓜和小炒肉。
饭盒还带着昨天的那块保温垫，洗的挺干净。
她没吭声，继续吃，继续洗，又放回去。
第三天，她起的早，干脆提前回去换衣服，刚推门进去，看见保温袋已经搁在门外地上了。
这次袋口压着一张便利贴，纸条上写着：“不是你送的饭，我不敢接。”
底下署名就写了个“赵”。
她站那儿没动，低头看了一眼纸条，没撕。
这天她没直接把饭盒还回去，而是翻了个新的饭盒，顺手又找了家附近那家卖小饭盒的网店，下单了一个饭盒和一双木筷。
三天后快递到了，她把新的筷子放进那个洗好的盒子里，再和那天吃剩的那张纸条一块，放回袋子里，搁回门口。
那天下班她晚了些，楼道灯闪了几下，她走的慢，回到门口只剩个空袋子。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】