她看着那铜牌一会儿，进屋把钥匙挂上了门后挂钩。
他们的钥匙现在挂一块，标签颜色不一样，但挂钩是并排的。
饭还是他做多一些，她管洗菜，他炒菜，桌上永远留两个位置，碗也摆好，不用问谁吃谁不吃，饭熟了就一起端上桌。
她开始习惯他半夜起夜后会顺手把电饭煲的电源拔掉，也习惯他早上出门会在门边那块便利贴上勾一下日期。
原本她写的是【记的浇水】，现在变成了【今天你洗碗】。
他们从来没正式说过“在一起”这事，也没签什么东西，但外头快递开始备注“张邵二人收”，饭店点外卖送到家门口，送餐员都知道“不在就放门口那张白布上”，因为那是张恕晒过拖把的那块。
后来系统项目那边更新档案资料，有一批旧记录要整理归档，原团队成员默认留下可联系人员，她的名字后面备注了“已稳定定居”，联系电话一栏填的是张恕的。
她没改，直接签字提交。
再后来社区推送疫苗预约，让选配偶紧急联系人，她点开那栏，默认选项跳出了张恕。
她点了确定。
预约完成后，手机弹出一条确认码，底下有三个字：您配对成功。
她盯着那行字看了一会儿，把截屏发给他。
他没回。
过了十分钟，客厅响了一下，是他在洗衣机那边回头说话的声音：“你那个冬天穿的外套要收进去，洗完就晒了。”
她应了一声，从阳台拿了衣架走进去。
洗衣机里搅动的水哗哗响，屋里暖气开着，风吹的纸条轻轻动。
她把那张旧的便利贴撕下来了，换了一张新的贴上。
这次不写轮流洗碗了。
新贴纸上写着：
【张恕买菜，邵唯炒菜。门牌写你名，饭锅归你刷。】
贴完，她关了阳台门，进厨房继续切菜。
屋里饭香正浓，锅还热着，锅里是一大碗红烧肉，炖的酥软，盐放的刚好。
邵唯搬进来没签合同，也没打招呼，行李一拎，鞋一脱，厨房就开始用。
张恕也没问她哪天搬来的，只是第二天把钥匙备份放到了门垫下面。
两人没领证，也没提过领不领证的事，冰箱贴上写的是“谁早起谁买菜”，水电账单联名缴，快递一个人不在就另一个签收。
晚上一起吃饭，早上分头上班，阳台衣架一人一边晒，热水器轮着开，锅碗瓢盆全混着用。对外没说关系，谁问就说住一起方便。
只有门牌下面那两双鞋，隔的不远，一双左摆，一双右靠，看起来就是一起过日子的。
没有结婚证，没有拍照仪式，没有亲戚祝福，但她知道自己已经“住进来了”。
没人逼她留下，她也没想走。
她懒的再去弄一个“领不领”的答案，只觉的现在这样，挺踏实的。
资料室那只旧热水壶罢工的时候正好是午休时间。
没人惊动技术部，也没人主动修。值班顺序排到宋郁，他拎着自己的那只黑色小壶，从宿舍提过来，插上电加热，一整壶烧的烫烫的，连盖子都响了两下。
他灌了半壶进自己的杯子，剩下一半没动。
赵意之是下午那轮，他到岗的时候水还温着，桌上放着那壶水旁边搁了个小纸条，字很小，像是写完怕人看到那种小：
【水热着，你用。我晚点喝。】
后面划了一条横线，像是把两人喝水的范围分了一刀。他没擦掉，也没回条，照着线倒了一半出来，水没凉，倒在杯里还有雾。
第二天那壶换成赵意之烧的，底座还是原来的，水加满，插座插的稳，没短。
中午换班的时候宋郁照常喝水，水味淡，但干净。他没多看壶底，喝完水就走。
到第三天，壶底多了个新的保温塞，是那种市面上买不到的版本，应该是赵意之自己拆机配出来的。他动也没动，只把电线从桌边缠整齐，绕好，摆成一条线。
后来水壶归两人轮着烧，没人明说，时间却对的挺准。
早班那人烧水，晚班那人喝剩下的那半壶，过几天再轮换。
赵意之有时加班到九点才下楼，楼道一黑，走到拐角开门时，能看到宋郁屋里厨房的灯亮着，那盏灯颜色偏黄，照在灶台上像盖着层雾。厨房窗没关，热气冒出来，偶尔飘点饭菜味。
宋郁做饭动静不大，但洗碗水冲的响，水声透过墙面能听清。
赵意之关门时脚步慢了一点。
再后来宋郁值夜班那天，赵意之晚上回来照常拎了两瓶牛奶，走到六楼时发现宋郁家门口灯还亮着，门虚掩着，一张便利贴贴在门边上，是他下午值班前写的：
【你那批档案压了行，别漏了三十六号那栏，附页在下面那张纸里。】
他站门口看了一会儿，把牛奶放门口，没敲门。
第二天办公室多了一袋饼干，是那种老品牌，包装袋上没字但摁的整齐，旁边压着张纸：
【你值夜班别饿着，没人再让你听第二遍了。】
赵意之没动那袋饼干，坐在位子上打开系统继续做事，三小时后水壶响，他灌了满满一杯水，喝了一半，剩下的放在宋郁的桌上。
他知道宋郁晚上会回来收杯子。
第四天换宋郁早班，他进办公室的时候桌上的水杯是干的，旁边放着那张写“没人再让你听第二遍”的便利贴，原纸被重新撕了边角，裁的工整，跟系统打印的标签纸差不多。
他没收那张纸，直接夹进笔记本封皮里。
那天下午赵意之提前下班，说系统更新，要调后备库硬盘，资料室那边全体下线。
宋郁接班没问他去哪，照常坐下处理记录单。
晚上八点四十，赵意之没回资料楼，转头出现在楼下小超市。
他买了两包绿豆羹、一瓶电热水袋的内胆，一个新的杯盖刷。
刷子是红的，是他上周用完那只的同款。
回到楼上他把绿豆羹搁在自己房间，把刷子顺手放进厨房的刷碗桶，另一瓶羹没吃，第二天早上带去了办公室，放在宋郁的桌角。<
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】