第5章「六丫头进城」
驴车是寅时出发的。天还黑着，东边的山脊线上只有一道比夜色略浅的灰痕，像是有人用指尖在墨迹未干的纸上抹了一笔。车轴缺油，每转一圈就发出一声长而尖的"吱呀——"，那声音在黎明的寂静里被放大了，传出去又折返回来，像有什么东西在哭又憋着气，不敢出声太久。周慧婷坐在车尾的干草捆上，草梗扎透了薄薄的裤子，硌得她隔一会儿就挪一下位置，每次挪动都会带起一小阵干草互相摩擦的细碎声响。她娘坐在前面的车辕上，背对着她，怀里紧紧搂着一个蓝布包袱，包袱皮洗得发白了，边角的棉线松散开来打着细小的毛穗。角上有一块深色的补丁，针脚细密，是她娘自己缝的。包袱里是五十块钱，用红纸包了三层，每一层都折得方方正正，红纸的边沿被手指反复压过，留下几道温热的折痕。
天还没亮透。路边苞米地的轮廓在黑暗里是一片模糊的深色块状，有些苞米秆子还没收，枯黄的叶子在夜风里相互碰撞，发出干燥的沙沙声。露水从苞米叶子的尖端滴落，偶尔有一滴砸在她光着的脚背上，凉的，像被什么很小的东西轻轻啄了一下。她低头看自己的脚，大脚趾上有一道新疤——前天劈柴时斧子偏了，削掉了一小块皮，结了痂，痂的颜色发黑，边缘微微翘起。她用另一只脚的脚趾甲去蹭那个痂的边缘，蹭了一下，没蹭掉，又蹭了一下，还是没掉，指甲刮过痂面时发出极其微细的摩擦声，像砂纸在打磨什么坚硬的东西。
"你老实点。"她娘头也不回，声音从前面传过来，被晨风削薄了一层，但带着一种不容置辩的硬度。"坐没坐相。"
周慧婷把脚收回来，两只脚叠在一起，脚趾头互相压着，没有再动。
驴车颠了一个时辰，到县城。铁皮棚顶的驴车在石铺路面上停下来的时候，车轮碾过一块松动的石板，发出一声短促的"嘎"响。她娘先跳下车，腿脚利落——一手撑着车辕的边沿，另一只手拎着蓝布包袱的提手，膝盖一弯一伸就落在地上了，落地的时候脚掌稳当，不像是五十岁的人。包袱递过来的时候，她娘的手指碰了一下周慧婷的手背，糙得像苞米皮，掌心的纹路因为多年劳作而变成了深褐色的沟壑，像是干裂的河床。
"五十，你收好。"她娘压低了声音，尾音收得短，像是怕那几个字从嘴边跑出去被别人听见。"别让你几个姐知道。"
周慧婷接过包袱，没说话，点了点头。包袱的布料隔着她的手掌传递过来一阵微凉，那是黎明时分在露水里浸过的温度。驴车重新启动了，车轴又吱呀起来，越来越远。她娘站在路边，裤腿卷到了膝盖上方，小腿上青筋鼓着，凸起的血管在皮肤表面蜿蜒着，像几条深紫色的蚯蚓在薄薄的皮下缓慢爬行。她娘冲她摆了摆手——那两只手在衣裳上蹭了两下，先是掌心贴着衣襟滑过去，然后手背也蹭了一下，像是要把什么不干净的东西擦掉之后才肯摆手。然后她转过身走了，步子快，后脑勺的头发用一根黑卡子别着，卡子没有卡严，有一缕头发从卡子的缝隙里脱落下来，搭在脖子后面，随着她的脚步一下一下地晃动。
周慧婷把那缕头发的形状和摆动的方式记在了脑子里。她把那个画面压进记忆的深处，在以后每一个想家的夜晚，她都会想起那一缕头发——那个角度，那个长度，那道在晨风里微微颤动的弧度。
长途汽车站里人挤人。售票窗口前头排了十几个人，都在伸着脖子往窗口里面看，有人把胳膊肘搭在别人肩膀上借力，有人把行李袋放在脚面上垫高。汗味和呼吸的热汽在半空中交汇，形成一层黏稠的空气层，贴着每个人的皮肤。周慧婷挤到窗口前面的时候，胸口被旁边人的肩膀顶了一下，她侧了侧身，把蓝布包袱搁在台面上。包袱落定的时候她迅速解开布扣，手指从布缝里探进去，抽出最上面那张十块的票子，递进窗口。
"一张，到省城。"
售票员是个梳着短发的女人，手指在票箱上翻动，撕票的时候纸边发出一声干脆的断裂响。她数出找零——七块五——用指甲把钢镚和纸币一起划拉到窗口边沿，然后头也不抬地喊了下一个。周慧婷把票和钱拢到手里，纸币一张一张地按顺序叠好，钢镚儿被她捏在指间数了一遍：一个五毛的，两个一块的——七块五，没少。
她上了车，在最后一排靠窗的位置坐定。车窗的胶条老化了，有一道细缝关不严，车启动之后风从缝里灌进来，呼呼地往里挤，那股气流带着清晨的凉意，吹在她脸侧。她没有去堵那道缝，从进入车厢的那一刻开始她就意识到关窗也没用——车里头的味儿太杂了，韭菜被捂久了之后沤出来的那种酸臭，混着前排小孩尿布上散发出的淡淡氨气，还有旁边老大爷旱烟袋里残留的烟气，呛人里带点焦苦。她把下巴搁在窗框上，看着县城的街道从车窗外缓慢地后退，那些低矮的灰砖房从她的视线里一个接一个地移走，像一页被翻过去的厚书页。
她伸手进了裤兜。兜里的钱被她攥了一路，纸张的温度已经被体温焐热了，表面微微发软，边角带着汗潮的微潮。她把那团钱掏出来，在膝盖上铺开——三张十块的，一张五块的，一张两块的，五张一块的。她一张一张数过去，目光在每张纸币的编号上停了一下，像是在确认每一张都还在该在的位置。五十块，没少。数完之后她抽出了三张十块，叠整齐了，塞回蓝布包袱的夹层里，用手压了压包袱的表面，确认那三张票子服帖地躺在底层。剩下的二十块——一张十块、一张五块、一张两块、三张一块——她重新揉成一团塞回裤兜。
下车的时候人多。她被人群裹着往车门方向走，前胸贴着前一个人的后背，后腰顶着一只硬皮箱的边角。大姐在出站口站着，远远地就看见了，冲她摆手——草帽被风吹得往后仰，露出了被晒到发红的额头上一条细密的汗水痕迹。"六丫头！这儿！"
周慧婷挤过去，没停步，直接把手里的蓝布包袱塞进大姐手里。"给。三十。给爹买药。"
大姐的手接住包袱的时候被重量坠了一下，然后她捏了捏包袱里面的厚度——三张票子叠在一起的厚度，隔着布料能摸出来。她抬起头来，嘴唇动了动，像是想说什么，"六"字已经出了半个音，又被她咽回去了。周慧婷已经转身了，步子比刚才快。她听见大姐在背后喊她的名字——"六丫头！你等等！"然后是布鞋底拍在水泥地上的急促声响，吧嗒吧嗒吧嗒，追了半里地。
"六丫头——"
周慧婷没有回头。她挤上了车，找到了一个靠窗的位置坐下。车启动了，她从车窗的缝隙里看见大姐还站在路边，一只手举着蓝布包袱，另一只手在抹脸。包袱布被风吹鼓了起来，呼啦啦地飘着，像一面被风扯紧了的小旗子，颜色发蓝的，在日光里反着光。她把脸别向了另一边，下巴抵在窗框的金属边上。金属是凉的，贴着她的颧骨，那点凉意从皮肤表面往深处走，一直渗到咬肌的下缘。
二十块还在她裤兜里。攥出汗了，汗水洇湿了纸币，边角变得软塌塌的，贴着她的腿侧皮肤，那一小片布料也随之变得潮润，凉丝丝的，带着一种湿润的触感贴在皮肤表面。她感觉到兜里那些纸币边角微微蜷曲的轮廓，它们的形状和位置在她心里形成了一个清晰的图景，她可以隔着布料准确地分辨出哪一张在哪个位置。
五个小时。
车到省城的时候是下午两点多了。日头偏西，从车窗外斜着照进来，把车厢里浮动的灰尘照成一束斜长的光带。车站屋顶的阴影在站前广场上拉出大片斜长的暗色区域，像一道被放大了的日晷刻度。她下车走了半条街，找到了中山大学的大门。铁门开着，门里门外都有人——有人背着铺盖卷往里走，有人提着皮箱往外走，有人站在门廊底下翻看手中的纸页。她在门口站了三秒钟，不是发愣，是确认方向——她先看了一眼铁门正上方那块白底红字的牌子，"中山大学"四个字的笔画在她目光里一一落定，然后她找到了宿舍楼的方位，开始走。步伐没有停顿。
八人间。她推开门的时候先看见的是墙。墙皮掉了一半，露出底下发黄的土坯墙面，像是被什么反复啃食过。窗框上糊着一层旧报纸，报纸已经泛了黄，边角翘起，中央破了一个拳头大的洞。风从那个洞里钻进来，把报纸的边沿吹得呼哒呼哒响，像一只被钉在框上的鸟正在奋力扇动翅膀。四张上下铺靠墙排列着，床板是松的，手指按上去就微微颤动，铁床架的连接处因为年久而生了一层锈迹，用力摇晃时会发出干涩的"嘎吱"声。地板是水泥的，扫过，但不干净，墙角还卡着几根头发丝和一小截铅笔头，铅笔头上的铅芯被人削过但没用完，还留着一小截灰色的尖端。
"比我家牛棚强。"她咧嘴，那笑容从嘴角先起来，然后整张脸都跟着动了一下。
她把包袱甩到靠窗的那张下铺上——得挑通风的位置，她一进门就闻到了这屋子的潮气，那种湿漉漉的闷像一层薄布贴在人的呼吸道上。褥子是娘用旧棉絮塞的，铺开来一抖，棉花的味道冲出来，那气味干燥而陈旧，像是很多个秋天被叠在一起储存之后散发出的气息。她深吸了一口，然后开始铺床。床单是蓝格子的，格子洗了太多次，颜色淡得像用铅笔画上去的线条，不凑近了看几乎分不清横竖方向。她用巴掌把床单的边沿抻平，四角都压到褥子底下，每压一个角都用手指沿着边缘走一遍确认没有褶。全都压完之后她一屁股坐上去试了试——床板吱呀一声响，凹下去一块，在她的体重下微微弯曲，然后又弹回了一部分。
"行。塌不了。"
她提着搪瓷盆去了水房。水房在走廊尽头，水泥池子前排着一列水龙头，铜质的，有的已经拧不紧了，在无人的时候也会渗出水珠，滴在池底发出规律的"嗒"声。她拧开一个，先是一阵空响——水管里的空气被挤出时的咕噜声，然后水"呼"地冲了出来，凉得刺骨，水流撞击在搪瓷盆底时溅起细密的水花，落在她的手背上。她用手接了一捧泼在脸上，搓了两下，又接了一捧浇在脖子后面。水顺着脊椎的弧度往下淌，在衣领处被布料吸住了。池子上方的镜子边角缺了一块，碎玻璃的断面在日光里反着尖利的光，镜面上还有一道斜斜的裂纹。她抬头照了照——脸上湿漉漉的，水珠顺着下颌的轮廓往下滴，有几绺头发被水打湿了贴在额头上，发丝的纹理在湿透了之后变成一绺一绺的深色细线。她伸手把那些湿发拨到耳朵后面，掌心贴着额头划过，留下一条湿痕。
"周慧婷，从现在起，你是大学生了。"
镜子里的人咧嘴笑了一下。门牙比右边的牙齿大一些，右边那颗还缺了一个小角——小时候啃苞米啃崩的，缺口的地方被舌尖反复舔过，光滑而微凉。她拿舌头舔了一下那个缺口，转身出了水房。
回到宿舍的时候屋里多了两个人。一个梳着齐耳短发的女生正蹲在地上开箱子，箱盖掀开，里面整整齐齐码着好几层叠好的衣裳。她抬头看了周慧婷一眼，鼻子动了一下——那种动是细微的，鼻翼两侧微微收缩了一下又放开，像在空气中捕捉到了什么需要辨认的气味。"你身上什么味儿？"
周慧婷低头闻了闻自己。褂子是昨天换的，但被一路的汗浸过，加上驴车、长途汽车、人流之间的长时间挤压，确实带着一股气味——一种混合了干草、汗水、旧棉絮的复杂气息，底层有农家特有的那种不刺鼻但清晰可辨的独特气味。她没有躲，没有掩饰，直接迎着那个女生的目光说："牛棚味儿。"她停了一下，"你要是下乡待三天，也这味儿。"
短发女生抿了一下嘴，没有再接话。她把目光收回了箱子里的衣服上，手指拨动着一件白衬衫的领口。周慧婷也没有再看她，从包袱里翻出那张折叠整齐的录取通知书，
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】