晚上六点二十九分。
苏鸢站在“鸢尾时光”二楼的穿衣镜前，最后一次检查自己的着装。米白色的丝质衬衫，领口解开一粒扣子，露出细长的银色项链——吊坠是一朵极简的鸢尾花轮廓。下身是深灰色的阔腿裤，裤线笔直，搭配裸色的低跟鞋。头发仔细地挽成低髻，几缕碎发刻意留在耳侧。
“看起来像认真在和我交往，但不要太过火。”
沈知意的要求回响在耳边。苏鸢对着镜子练习微笑——不能太甜，不能太疏离，要那种“我们在一起有一段时间了，相处自然但仍有温度”的感觉。
她拿起手包时，指尖微微发抖。
这不是她第一次见家长。大学时和前女友在一起三年，去过对方家里无数次。但那是真实的感情，真实的紧张。而现在，这是一场演出。她是演员，沈知意是导演兼对手戏演员，而观众是沈知意的母亲——一位刚从瑞士回国、期待见到女儿恋人的母亲。
楼下传来汽车引擎熄灭的声音。
苏鸢走到窗边，向下看去。一辆深灰色的沃尔沃停在店门口，车型流畅低调。驾驶座的门打开，沈知意下车。她换了衣服——不是白天的衬衫，而是一件浅蓝色的丝质衬衫，领口有细微的褶皱设计，下身是白色西装裤。头发放下来了，微卷的发梢垂在肩头。
这个形象让苏鸢愣了愣。比起实验室里那个一丝不苟的教授，此刻的沈知意多了几分……柔软？或者说，更符合“去见母亲的女朋友”这个角色设定。
沈知意抬头，两人的目光在暮色中相遇。
苏鸢做了个深呼吸，拿起手包下楼。
推开店门时，风铃轻响。沈知意已经走到门口，手放在车门把手上。暮色四合，老街的路灯刚刚亮起，暖黄的光晕染在她脸上，模糊了那些过于清晰的棱角。
“很准时。”沈知意说，为她拉开副驾驶的门。
“我从不迟到。”苏鸢坐进去，车内有一股淡淡的、像雨后森林般的香气，混合着皮革的味道。
车门关上，世界突然安静。车内的隔音很好，几乎听不到街上的声音。沈知意系好安全带，启动车子，动作流畅得像一套程序。
车子缓缓驶出老街，汇入晚高峰的车流。车内沉默了几分钟，只有导航系统温和的女声偶尔提示路线。
“有些基本信息需要同步。”沈知意率先开口，眼睛看着前方，“我母亲叫周静仪，58岁，退休前是钢琴教师，目前在苏黎世音乐学院兼课。她喜欢古典音乐、园艺和茶道。不喜欢的话题：我的工作强度、我的感情史——事实上，她认为我没有感情史，所以不要提起任何过往关系。”
苏鸢认真听着，像学生在记重点。
“我们‘相识’于六个月前，在学校的跨学科沙龙上。你受邀讲解花艺与植物科学的关系，我负责植物学部分。‘确定关系’是三个月前，我生日那天。”沈知意平稳地叙述着，“你喜欢我的理性，我喜欢你对生活的热情。这是我们的‘官方故事’。”
“你生日是什么时候？”苏鸢问。
“7月12日。”
“我记住了。”苏鸢顿了顿，“那实际呢？你真的没有感情史？”
沈知意握着方向盘的手没有动，但车速似乎微不可察地慢了一瞬。
“没有。”她说，“恋爱的时间成本太高，收益不可预测。不符合我的效率原则。”
“所以我是你第一个……名义上的恋人？”
“是的。”
又沉默了几分钟。车子驶上高架，城市的夜景在窗外流动，像一条光的河流。
“我需要知道，”苏鸢转向她，“你母亲是什么样的人？我的意思是，除了基本信息。她严格吗？敏锐吗？容易相处吗？”
沈知意思考了片刻。
“她是一个优秀的观察者。”最后她说，“不像我父亲——他是结构工程师，只看数据和逻辑。我母亲能从一个人的坐姿、语气停顿、点菜时的偏好，推断出许多信息。所以今晚的挑战不是说服她相信我们的关系，而是不要让关系显得‘太完美’。真实的恋人会有小摩擦，会有默契，也会有不了解对方的瞬间。”
“我明白了。”苏鸢点头，“所以要有适当的‘真实感’。”
“对。”沈知意终于看了她一眼，“还有，她可能会问一些具体的问题。比如我们第一次约会的地点，你送我的第一件礼物，我最喜欢你的哪个特点。我已经准备了一套答案，但随机应变更重要。”
她从车载储物格里取出一个小盒子，递给苏鸢。
“这是什么？”
“打开看看。”
苏鸢打开盒子。里面是一条细细的手链，银色的链子上串着几朵小小的、精致的鸢尾花造型的银饰，中间点缀着淡蓝色的珐琅。
“戴上。”沈知意说，“我‘送’你的。三个月纪念日礼物。”
苏鸢拿起手链。做工很精致，鸢尾花的形态栩栩如生，甚至能看清花瓣上的脉络。
“你什么时候准备的？”
“今天下午。实验室楼下有家银饰店，我订做的。”沈知意的语气依然平静，“如果她问起，就说是我去南京开会时在夫子庙买的，你觉得太贵重不肯收，我坚持让你戴上。”
苏鸢将手链戴在左手腕上。冰凉的银饰贴着皮肤，很快被体温焐热。
“那你呢？”她问，“我送过你什么？”
“一盆空气凤梨。”沈知意说，“你说它不需要土壤，只需要空气和偶尔的喷雾，很适合放在实验室，提醒我不要完全活在数据里。”
苏鸢忍不住笑了：“这倒像是我会送的礼物。”
“确实。”沈知意的嘴角似乎也向上弯了极小的弧度，但转瞬即逝，“你喜欢植物，但不喜欢它们被束缚在花盆里。你喜欢它们自由生长的样子。”
这话说得太准确，苏鸢愣了愣：“你怎么知道？”
“观察。”沈知意简单地说，“你的花店里，所有盆栽植物都不修剪成规整的形状。切花也多是自然风，不追求完美的对称。二楼的工作台上有三盆吊兰，你让它们的气生根自然垂落，没有引导或修剪。这些细节表明你的审美偏好。”
苏鸢看着她，一时无言。
车子驶下高架，进入一片安静的高档住宅区。道路两旁是高大的梧桐，枝叶在路灯下投下斑驳的影子。悦华轩就在这片区域的中心，一栋民国时期的老洋房改建的餐厅，门口挂着红灯笼，在暮色里泛着温暖的光。
沈知意将车停好，却没有立刻下车。
“最后一点。”她转向苏鸢，表情认真，“无论发生什么，记住我们的契约关系。不要入戏太深，也不要过于疏离。保持……专业。”
“像演员一样？”苏鸢问。
“像完成一项合作实验一样。”沈知意纠正，“控制变量，观察反应，达成目标。”
她解开安全带，下车。
苏鸢也深吸一口气，推开车门。
初秋的晚风带着凉意，吹散了车内的暖意。沈知意绕到车这边，很自然地伸出手。苏鸢迟疑了一秒，将手放进她的掌心。
沈知意的手比她想象中温暖，干燥，指腹有薄薄的茧——是常年使用移液器、显微镜调节轮留下的痕迹。她的手握得不紧不松，恰好的力度，既不过分亲密，也不显得生疏。
“走吧。”沈知意说，牵着她的手走向餐厅门口。
红灯笼的光晕染在两人身上，将影子拉长又缩短。苏鸢能感受到手腕上鸢尾手链的轻微重量，和沈知意掌心传来的温度。
服务员引他们穿过庭院。老洋房内部保留着原有的结构，高高的天花板，木质楼梯，彩色玻璃窗。包厢在二楼，推开门时，一位穿着深蓝色旗袍的女士正站在窗边，背对着他们。
听到开门声，她转过身。
周静仪和沈知意有七分相似，尤其是眉眼间的轮廓和那种沉静的气质。但她比沈知意柔和许多，嘴角天生微微上扬，即使不笑也带着温和的弧度。她大约一米六五，身材保持得很好，深蓝色旗袍衬得肤色白皙，颈间戴着一串珍珠项链。
“妈。”沈知意松开苏鸢的手，向前一步。
“知意。”周静仪笑着拥抱女儿，然后目光越过她的肩膀，落在苏鸢身上，“这位就是苏鸢吧？”
“阿姨您好。”苏鸢上前，露出练习过的、恰到好处的笑容，“我是苏鸢。常听知意提起您。”
“她提起我？”周静仪挑眉看女儿，“我以为我在她那里只是个定期需要应付的‘变量’。”
沈知意面不改色：“您是重要变量，需要专门建模分析。”
周静仪笑了，摇摇头，转向苏鸢：“这孩子，从小就这样。把什么都当成可以计算的。来，坐吧，别站着了。”
包厢是圆桌，周静仪坐在主位，沈知意和苏鸢自然坐在一起。落座时，沈知意很自然地为苏鸢拉开椅子——这个动作让苏鸢有些意外，但很快反应过来，微笑着道谢。
“苏鸢，知意说你开花店？”周静仪接过服务员递来的茶，轻声问。
“是的，在大学城那边，叫‘鸢尾时光’。”苏鸢回答，语气自然，“主要做鲜切花和花艺课程，也和一些高校合作植物艺术相关的选修课。”
“鸢尾时光……名字很美。”周静仪点头，“知意实验室里那些鸢尾，你见过吗？”
问题来了。第一个考验。
“见过。”苏鸢微笑，“我去上花艺课时见过。很珍贵的品种，知意花了两年时间培育。我印象最深的是那株编号I-07的，花芽分化得很漂亮，本来应该快开花了。”
她刻意提起I-07，观察周静仪的反应。但对方只是平静地点头：“那孩子对工作总是很投入。有时候我觉得她爱那些植物胜过一切。”
“妈。”沈知意出声，语气里有一丝几不可察的无奈。
“我说错了吗？”周静仪笑着看女儿，“你上次回家是什么时候？三个月前？还是为了拿你落在书房的那本《植物生理学》？”
“我最近项目在关键期。”沈知意解释。
“总是关键期。”周静仪转向苏鸢，语气亲切，“你得多带她出来走走，别老闷在实验室。年轻人要有生活。”
“我会的，阿姨。”苏鸢自然地应下，然后看了沈知意一眼，眼神里带着温和的“责怪”，“她确实工作太拼了，有时候凌晨还在实验室。我说过她好几次。”
这话半真半假。她确实觉得沈知意工作过度，但从未有机会“说过她”。
沈知意接收到她的眼神，配合地微微低头，像被说中了的样子：“数据不等人。”
“数据可以等，身体不能等。”周静仪摇头，但语气是宠溺的，“苏鸢，你平时喜欢做什么？除了花艺。”
“我喜欢爬山，采风。”苏鸢说，这是实话，“特别是春天和秋天，去山里看野花。有时候会带学生一起去，教他们辨认植物，也教他们怎么在不破坏生态的前提下采集标本。”
“知意喜欢爬山吗？”周静仪问女儿。
沈知意顿了顿：“我……陪她去过两次。”
这也是剧本的一部分。苏鸢补充道：“第一次去，她全程在记录沿途植物的种类和分布，做了七页笔记。第二次好一点，至少记得带野餐垫了。”
周静仪笑出声：“这倒像她。从小到大，去公园都要带着本子记树名。”
气氛逐渐放松。服务员开始上菜，精致的江浙菜，摆盘雅致。周静仪很会引导话题，既不过分追问，也不让场面冷场。她问苏鸢的花店经营，问两人的相识过程，问一些日常的小事。
苏鸢的回答大多按照沈知意给的剧本，但也加入了自己的真实细节——比如她确实喜欢在雨天花店里放爵士乐，确实养了一只叫“薄荷”的流浪猫，确实会在每个月的第一个周日去福利院教孩子们插花。
这些真实的故事让她的形象生动起来，也让“沈知意的恋人”这个角色有了血肉。
“你们第一次约会，是去哪里来着？”周静仪状似随意地问，夹了一筷子龙井虾仁。
沈知意正要开口，苏鸢却抢先了。
“是在学校湖边的那家小咖啡馆。”她说，声音里带着回忆的柔和，“那天下午本来要下雨，但我们去的时候，云散了，阳光从窗户斜照进来，在桌上投下一道光。知意点了一杯美式，我要了拿铁。我们聊了两个小时，从植物育种聊到古希腊神话里花的故事。”
她说完，看向沈知意，眼神温柔：“对吧？”
沈知意看着她，有那么一瞬间，苏鸢在她眼里看到了真实的怔愣——这不是剧本里的答案。剧本里写的是“学校图书馆的咖啡区”。
但沈知意很快恢复如常，点头：“对。那天你跟我说，鸢尾在希腊神话里是彩虹女神伊里斯的象征。我说从光学角度，彩虹是光的折射和反射现象。你笑了，说我是‘浪漫杀手’。”
“然后你说，‘但科学本身就很浪漫’。”苏鸢接上，这是剧本里的话，但用在此刻无比自然。
周静仪看着两人，眼里有满意的笑意：“听起来很美好。知意从小就不太会表达，我还担心她找不到能理解她的人。”
“妈。”沈知意再次无奈。
“我说的是事实。”周静仪转向苏鸢，语气认真了些，“苏鸢，谢谢你。谢谢你愿意接纳她这个……不太普通的人。”
这话说得诚恳，苏鸢心里突然有些不是滋味。她是在演戏，而周静仪的感谢是真实的。
“阿姨，知意她很好。”她听到自己说，声音很轻，“她只是用自己独特的方式看待世界。而我觉得……那种方式很珍贵。”
这话也是真实的。尽管沈知意理性到近乎冷酷，尽管她的世界充满数据和逻辑，但那种对知识的纯粹追求，那种近乎执拗的认真，确实有一种独特的、冰冷的诗意。
沈知意
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】