1980年夏天，皮亚琴察某个混合居住区的公共球场
六岁的莱纳·冯·阿德勒站在球场边，像一台被临时投放到意大利语服务器的德国小机器人。
金发在阳光下像新刷的漆，蓝眼睛缓慢地眨动，处理着耳边轰炸过来的、黏糊快速的方言版意大利语。
“喂！小德国佬！球踢过来！”
“他听不懂啦！”
“试试这个——Ciao!（你好）”
哦，这个他听懂了。莱纳缓慢转头，吐出生硬的回应：“Ciao.” 停顿两秒，“……球？”
孩子们哄笑。
他们喜欢这个游戏：对这个小家伙说他听不懂的话，看他延迟反应，或者作出一些奇怪的举动。
他成了孩子们球场边一个有趣的随机刷新点——有时周二在，有时周五消失。
直到某个下午，游戏过了火。
一个高个男孩故意把球砸向他后背：“嘿！机器人！接住！”
莱纳刚下课，被忙碌的父母扔到球场。
瞬间，他怀里抱着的数学书掉进泥里。
小家伙站在原地，看着封面上欧拉公式的泥点，嘴唇抿成一条直线。
“捡起来啊！”男孩推他。
莱纳没动。
他的意大利语词汇库在这种情境下严重不足，只能反复调用基础句：“Perche?（为什么）…… Non e giusto.（这不公平）”
更高频的嘲笑。
然后，一个晒得有些黑乎乎、头发乱翘，但依旧能看出精致五官的男孩挤了进来。
七岁的菲利波·因扎吉看看泥里的书，又看看那群孩子，最后目光落在莱纳绷紧的小脸上。
“干嘛呢？”
小菲利波捡起书，用衣角擦掉泥，塞回莱纳怀里，“他的书比你们的球贵。弄坏了赔？”
“关你屁事！”
“关我事。”菲利波挡在莱纳前面，“他是我罩的。今天起。”
说完他自己都愣了一下——他根本不认识这德国小孩。
但莱纳抬起了头。
蓝眼睛盯着菲利波的后脑勺，一个新的词突然出现在他的脑海里：“哥哥。”
菲利波回头：“啥？”
莱纳指着自己：“莱纳。” 然后指菲利波，肯定地重复：“哥哥。”
孩子们发出怪叫：“哟——菲利波捡了个小德国佬弟弟！西蒙尼知道了要哭鼻子咯——”
菲利波耳朵红了，粗声粗气：“谁是你哥！……喂你去哪儿！”
莱纳已经小跑着跟在他屁股后面，像终于绑定成功的跟随NPC。
这场绑定意外地持久。
莱纳的“刷新模式”是每周下午大概出现2-3次，背着双肩包，里面一半足球装备一半德文书，上面画着菲利波看不懂的条条杠杠，但莱纳乐在其中。
他不怎么踢球，更喜欢坐在场边看——或者更准确地说，分析。
他会指着跑动的菲利波，用混杂的意德词汇说：“哥哥，跑……曲线，不好。浪费，能量。”
手里还比划着虚拟的抛物线。
菲利波发现这小家伙说起高深的意大利专业词汇，倒是一点也不磕吧，他烦躁道：“说人话！”
莱纳干脆切换成德语，嘀咕：“Du laufst wie ein betrunkenes Huhn.（你跑得像只醉鸡）”
菲利波：“……”
虽然德语听起来一直像脾气不好，但这句话菲利波几乎可以肯定：“你又骂我了吧？绝对骂了！”
莱纳摆出无辜脸，溜圆的水蓝色眼睛真诚地望着他，充分发挥了日耳曼民族的外貌优势：“没有。说……跑得，很有创意。”
但可惜这招菲利波免疫。
通过多次实践，菲利波发现，当莱纳情绪波动或极度认真时，会无意识切回德语，母语总是顺口的。
于是后来，这个九岁男孩发展出一项技能——从德语语调猜意思。
莱纳盯着他射飞的球，小声：“Mein Gott, das ist ja tragisch.（我的天，这可真悲剧）”
菲利波：“你刚才说‘悲剧’对吧？！”
莱纳：（震惊）“哥哥，懂德语？”
菲利波：（得意）“不懂！但你骂我的调调我熟！”
作为回报，菲利波教莱纳“实用意大利语”：
“听好，‘这球漂亮’——‘Bel gol！’”
莱纳认真复述：“Bel gol.”
“不对！要有激情！Bel——GOOOOOOOL！！！”
莱纳：（被吼得缩脖子，小声）“Zu laut…（太吵了）”
但他学会了。
下次菲利波进球，这个小德国人会在场边，用机器人播报般的平静语调喊：“Bel gol。” 然后在菲利波瞪过来时，补充一个微不可察的笑。
绑定关系的转折点，发生在一个暴雨突至的下午。
孩子们作鸟兽散。菲利波拉着莱纳躲到看台底下。雨砸在铁皮顶上像打仗，
莱纳忽然开始发抖——不是冷，是某种恐慌。他盯着外面的雨幕，蓝眼睛里的感情好像乱了，嘴里冒出快速的、菲利波完全听不懂的德语：
“Mama sagte, sie kommt vor dem Regen…（妈妈说雨前会来接我）…… Uhrzeit?（几点了）…… Ich soll hier bleiben…（我应该呆在这里）……”
他反复看手腕上不存在的表。
菲利波意识到，这个总是平静的小家伙，在害怕。
“喂，莱纳。” 菲利波蹲下来，扳过他肩膀，“你看我。”
莱纳焦距涣散。
菲利波用上了刚从动作片里学来的、自以为很帅的姿势，拍拍胸口：“我，菲利波·因扎吉，在这儿。雨停前，我罩你。听懂没？”
又用他知道的仅有的几个德语单词拼凑：“Ich（我）…… hier（在这里）…… kein Problem（没问题）！”
莱纳愣愣地看着他。
雨声、恐慌、失约的承诺……这些混乱，似乎被眼前这个头发滴水、表情夸张到有些滑稽的意大利男孩强行截断了。
过了很久，莱纳很小声地、用菲利波能听懂的意语单词混合德语说：“哥哥……不离开？”
菲利波：“不离开！我发誓！”
虽然九岁的他并不真的理解誓言的分量。
莱纳点点头。
然后，他做了一件让菲利波终身难忘的事——他伸出小指，勾住菲利波的小指，用德语说：“Versprechen.（承诺）”
那一刻起，莱纳的“刷新模式”变了。
他不再是随机出现的NPC。只要菲利波在球场，他几乎总在。像终于找到了唯一稳定的服务器地址。
这种绑定持续了几年，直到莱纳十岁，菲利波十一岁那年。
那段时间他的“刷新”变得很不稳定，有时来也匆匆，小小年纪就天天带着黑眼圈，德语嘀咕的频率变高。菲利波十一岁，忙着踢球、闯祸、梦想成为大球星，没太深究。
直到某个毫无征兆的傍晚，莱纳来时背了个更大的包。
他找到正在练射门的菲利波，塞给他一个东西——是个手工粗糙的钥匙扣，用皮绳编成，中间串着个小小的、画了足球和数字“9”的木片。
“给哥哥。”
莱纳的意大利语比初见时流利多了，但语调还是平直，“我要……回德国的学校。对不起。”
菲利波愣住：“多久？”
莱纳：“不知道。我会尽力。”
他低下头，用德语快速说了一句，声音很轻：“Vergiss mich nicht.（别忘了我）”
然后他转身走了，没回头。
小背影在夕阳下拉得很长，还是那么笔直，却像串勉强执跑完告别程序的乱码。
菲利波握着那个钥匙扣，站了很久。他后来把它扔进了抽屉深处。
童年记忆的压缩算法开始工作。
那个总是跟在他身后、用德语小声吐槽、会勾他手指说“承诺”的德国小孩，随着时间推移，被压缩成了一个模糊的符号——“我以前好像认识一个奇怪的德国小子”。
直到他十五岁，皮亚琴察青训营。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】