第四十二章
夏天来了。
绿藤大学的梧桐树从新绿变成了深绿，叶子密密匝匝地叠在一起，把整条主干道遮成了林荫。蝉在枝头叫着，声音从早到晚不断。毕业生穿着学士服在图书馆前拍照，把学士帽抛向空中。方木走在校园里，经常被那些年轻的面孔拦住问路——家长带着孩子来看学校，问他文学院怎么走，图书馆怎么走。方木给他们指路，然后继续往前走。
活动室里的展柜又添了新东西。第十期社刊印出来之后，苏瑶把每一期的目录页都复印了一份，按顺序贴在展柜旁边的墙上。从创刊号到第十期，十张目录页排成一列。上面印着那些文章标题和作者名字。沈河、周远、张磊、陆征远、孟晚、江辰、李静、宋晚、周世安、曾伟、顾城、孙明、林一舟、方雨、陆遥。那些名字在墙上安静地排列着。每一个名字后面都有一篇文章。每一篇文章都是从河底翻出来的石头。
方雨那块石头画完了。
她在活动室里画了最后一个月。每天下午来，坐在展柜前面，拿着那支细画笔，在石头上添名字。方木有时候坐在旁边看她画。她画得很慢，每一个名字都很仔细。石头上现在有二十几个名字。黑色的、红色的、深蓝色的。那些名字在石头上安静地排列着，周围的水泛着光。光从名字里散发出来，在展厅的灯光下微微闪烁。
方雨画完的那天，方木站在石头前面看了很久。石头上最新的几个名字是化学楼爆炸中死去的六个学生。黑色的。和沈河、周远、李维、郑怀远、张磊、陈景明、周莉、孙浩然、顾城放在一起。旁边是红色的名字——孙明、陆遥、方雨、曾伟、周世安、孟晚、江辰、李静、宋晚、林一舟。红色的是还活着的人。那些人在画。在写。在说。
方雨把画笔放下来，退后一步，看着那块石头。她的手指上沾着颜料，脸上有一小块深蓝色。“画完了。”她说。
方木站在她旁边，看着那块石头。“谢谢你。”
方雨摇了摇头。“不是我。是他们自己刻上去的。我只是拿着笔。”
她收拾好画笔和颜料，把石头搬到展柜正中央的位置。那块石头比展柜里所有东西都大，苏瑶特意清空了展柜中间一层，专门放它。方雨把石头放进去，关上玻璃门。然后她退后一步，站在方木旁边，看着展柜里那块石头。
“方老师，”方雨说，“我现在要画别的了。”
“画什么？”
“画活人。”方雨说，“画那些还在画的人。画那些还在写的人。画那些还在说话的人。我想画一个系列。叫《河床上的人》。第一张画陆遥。第二张画林一舟。第三张画曾伟老师。第四张画周世安爷爷。我想把他们都画下来。”
方木点了点头。“好。画完了放在活动室里。”
方雨笑了。她很久没有这样笑过了。
陆遥的画也画完了。他花了一个月时间，把他那幅《光》最后的光点画完了。画完之后他把画挂在了美术楼的走廊里。方木去看过一次。那幅画很大，占据了走廊整面墙。画面上是一条很宽的河，河水从左上角流向右下角。河水的颜色很深，但越往右下角越亮。最后在画面的边缘，河水汇入了一片光里。那片光很亮，把整个画面都照透了。陆遥站在画前面，手里拿着一支画笔。他看见方木，笑了笑。
“方老师，我画完了。顾城画了一半。我替他画完了。”
方木站在画前面，看着那片光。“顾城会看到的。”
陆遥点了点头。他把画笔放下，走到窗边。窗外是美术楼后面的小花园，夏天的花开得正盛。陆遥看着那些花，看了很久。
孙明从监狱里寄来了新的诗。他每个月都寄一首。那些诗很短，很安静。方木把每一首都留着，打算在第十一期社刊上开一个专栏，叫“来自河床上的人”。孙明在最近一首诗里写道：“我在里面/听见外面的人说/河水流到了美术馆/我笑了/这是我几个月来第一次笑/和顾城一样”
方木把那首诗读了很久。孙明在里面笑了。和顾城一样。顾城画出了光。孙明在监狱里读诗。两个人隔着高墙，隔着命运，隔着那些没有说出口的话。但他们都在笑。因为他们都看见了那条河。
赵敏打来电话，说周超的案子要开庭了。检察院以爆炸罪和包庇罪起诉了周超和周越。周超认罪，周越也认罪。陈北主动提交了书面证词，承认九八年逼周超篡改数据。检察院把陈北的证词作为量刑参考。周超可能面临十年以上有期徒刑。周越可能面临三年以下有期徒刑。
方木听完之后沉默了几秒。“周超有没有说什么？”
“他说他想见你。开庭之前。”
方木去了看守所。周超坐在会见室里，戴着手铐。他比之前瘦了一些，但精神还算好。他看见方木，点了点头。
“方木，我要开庭了。我想跟你说一件事。”
“你说。”
“沈河死之前来找过我。”周超说，“九八年秋天。他从绿藤大学走到师大来。他找到化学楼。他在二零四实验室门口站了很久。他敲了门。我开了门。他问我——‘你是超吗？’我说是。他说——‘我在对岸看见你这栋楼亮着灯。我写了一首诗。叫《对岸》。’他把诗给我看了。那首诗写的就是我。灯下坐着的人。等有人过去的人。他没有过去。他站在河的这边看着我。然后他走了。过了一个月，他跳了楼。又过了一个月，我炸了实验室。”
方木看着周超。“沈河去找你的时候说了什么？”
“他说——‘超，你改数据的事我知道了。陈北逼你的。你可以把那些东西交出来。我可以帮你。’我说——‘不行。交出来我就完了。’他说——‘你不交出来，你永远都站在对岸。你永远都过不去。’他说完那句话就走了。我站在实验室门口，看着他的背影。我没有追上去。我站在门里，把门关上了。”
周超低下头。“方木，沈河说的对。我永远都过不去。我藏了二十年。我站在对岸。我看着你们在河这边。我什么都不敢说。现在我过不去了。但至少我说了。我把所有的事都说了。沈河的诗里写的那个人——灯下坐着等我过去的人——他等到了。你过去了。你走到对岸了。你站在我面前了。”
方木看着周超。这个从对岸跑过来的人。这个藏了二十年的人。这个站在人群里没有说话的人。“周超，沈河的诗里写——‘河的对岸有一栋楼，楼里亮着灯，灯下坐着一个人，那个人在等我过去。’他写的是你。但你也在等他。你在灯下坐着。等他过来。他没有过来。他跳了。但沈河的诗留下来了。我读到了那首诗。我走过来了。我过了对岸。你等的那个人来了。”
周超抬起头。他的眼眶红了。他看着方木。“方木，你告诉苏瑶。告诉刘川。告诉曾伟。告诉所有人。沈河的诗没有白写。那条暗河没有白流。它流到了美术馆。流到了活动室。流到了石头上。流到了光里。”
方木站起来。“我会的。”
他走出看守所，站在夏天的阳光里。阳光很烈，照在柏油路面上，把空气烤得微微扭曲。方木掏出手机，给苏瑶发了一条信息：周超说，沈河的诗没有白写。那条暗河没有白流。它流到了美术馆。流到了活动室。流到了石头上。流到了光里。
苏瑶回得很快：我们把他的诗放在第十一期第一页。
方木把手机收起来。他走回绿藤大学。经过学府路的时候，他停了一下。路的两边是两座校园。这边是绿藤大学。那边是师大。二十年前，一个人从那边跑过来。跑进了这边。藏了二十年。现在他被带走了。但那条暗河还在流。从师大出发，流过了学府路，流进了绿藤大学，流进了沈河的诗里，流进了周超的笔录里，流进了陈北的笔记本里，流进了那六个学生的名字里。现在它流到了阳光下。流到了所有人的面前。
方木走进绿藤大学。他经过图书馆，经过铜牌。铜牌旁边放着新的花。方木蹲下来看了一眼。花下面压着一张纸条。纸条上写着一行字，是那个女生的字迹：“沈河学长，夏天了。我写了一首关于夏天的诗。方老师说放在第十一期。你那里热吗？”
方木掏出笔，在纸条背面写了一行字：“我这里不热。河水在流。流到了美术馆。流到了石头上。流到了光里。”
他把纸条放回原处。他站起来，继续往前走。他走进活动室。苏瑶、刘川、林一舟、陆遥、方雨都在。他们坐在长桌旁边，面前摊着第十一期的稿子。方木在长桌的一头坐下来。他把那本旧《暗河》放在桌面上。他翻开到《对岸》那一页。
“周超说，沈河的诗没有白写。那条暗河没有白流。它流到了美术馆。流到了活动室。流到了石头上。流到了光里。”
活动室里很安静。窗外蝉鸣不断。方木看着他们。“第十一期。第一页放沈河的《对岸》。后面放孙明的新诗。放方雨的画。放陆遥的画。放所有人的故事。”
苏瑶把笔放下。“方木，这期主题改成什么？”
方木想了想。“就叫——‘光’。”
他站起来，走到白板前面。白板上写着第十期的主题——“对岸”。方木拿起湿布，把那些字擦掉。然后他拿起马克笔，在白板上写了一行新的字：
“第十一期·光。沈河的《对岸》。孙明的诗。方雨的画。陆遥的画。所有人的故事。河水在流。光在石头上亮着。”
他放下笔，退后一步。阳光从窗户照进来，照在白板上。那
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】