第三十六章
美术馆开展那天，绿藤市下了第一场春雨。
雨不大，细细密密的，像一层薄纱罩在校园上空。方木早上七点就到了美术馆。苏瑶比他更早，已经在展厅里检查灯光和画作的摆放。美术馆的展厅不大，但挑高很高，白色的墙面在顶灯的照射下显得干净明亮。四面墙上挂着曾伟的暗河系列——大大小小二十几幅画，从九十年代到去年的作品都有。那些画按照时间顺序排列，从左到右，河水从浅灰渐变到深蓝，最后到几乎全黑。但在展厅的最里面，正中央的墙上，挂着那幅《第八级》——河底深处的那个光点被放大了，在整面墙上发光。
沈河的速写被单独放在一个玻璃展柜里，按照校园的位置排列——图书馆台阶、文学院门廊、物理楼窗户、外语楼走廊、历史楼石桌、校门口铜牌、曾伟的画室。七张速写，加上那张画室里的椅子。八张。方木站在展柜前面，看着那些铅笔线条。沈河画得很快，但每一笔都很准。那些速写里有他走过的每一条路，看过的每一扇窗，标记过的每一个人。
顾城的画挂在右侧墙上。三张，同一条河，从最初几乎看不见的光点到最后画中央那颗发光的石头。旁边是陆遥的画——他昨晚终于画完了，今天早上才挂上去。那幅画上的光点比顾城的更亮一些，河水也更清澈一些。陆遥站在自己的画前面，手里攥着一支画笔，像是刚从画室里赶过来。
方雨来得最晚。她抱着一个旧画框走进展厅，画框上蒙着一块黑布。苏瑶给她留了展厅正中央的位置，在《第八级》的正对面。方雨把画框放下来，掀开黑布。那块石头出现在所有人面前。石头上刻满了名字，密密麻麻的，有些是黑色的，有些是深蓝色的，还有一些是红色的。方木走近看。沈河、周远、李维、郑怀远、张磊、陈景明、周莉、孙浩然、顾城、孙明、陆遥、方雨、曾伟、周世安、孟晚、江辰、李静、宋晚、林一舟。所有的名字都在石头上。石头周围的水泛着光，那些光从名字里散发出来，在展厅的灯光下微微闪烁。
方木站在那块石头前面，看了很久。方雨站在旁边，手里攥着那支细画笔。她今天穿了一件干净的白色衬衫，头发扎得很整齐。脸上的疲惫还在，但眼睛里有一种方木之前没见过的光。
“方雨，那些红色的名字是什么？”
“是还活着的人。”方雨说，“黑色的已经走了。红色的还在画。”
方木点了点头。他转身看向展厅入口。门开着，外面是春雨。陆续有人走进来。李静第一个到，穿着一件深色的大衣，手里拿着一束白色的雏菊。她把花放在沈河的速写展柜旁边，然后站在那幅《第八级》前面，看了很久。宋晚跟在她后面进来，手里拿着一本第六期社刊，翻到江辰那篇文章的那一页。她站在展柜前，对着沈河的速写看了一会儿。
孟晚和江辰是一起到的。孟晚穿了一件浅灰色的风衣，头发梳得很整齐。江辰跟在她旁边，手里提着一个纸袋。两个人走进展厅的时候，脚步都很慢。他们先看了曾伟的画，然后看了沈河的速写，最后在方雨那块石头前面停下来。江辰看着石头上刻着的“郑怀远”三个字，站了很久没有说话。孟晚站在他旁边，看着石头上“孟晚”两个字。那是方雨用红色刻上去的。孟晚伸出手指，隔着空气描了一下那个名字。
周世安老人被赵敏派车接来了。他穿着一件干净的灰色外套，头发梳得很整齐。他走进展厅的时候，目光直接落在了沈河的速写上。他走到展柜前，弯下腰，看着那张画室里的速写。他的手指在玻璃上轻轻划了一下，划过那把椅子，划过那本诗集。然后他直起身，看着方木。
“方木，那些速写我见过。沈河画的时候我就坐在旁边。”
“你看着他画的？”
“对。他坐在我办公桌前面。他画了图书馆的台阶。他画了文学院的走廊。他画了物理楼的窗户。他一边画一边跟我说——‘周老师，我要把这些地方都画下来。以后有人来查的时候，一看就知道我走过哪里。’”
方木看着周世安的眼睛。那双眼睛里有水光，但没有流下来。“你当时知道他在做什么？”
“我知道。”周世安说，“但我没有帮他。我只是坐在旁边看着他画。他画完了之后把那张画室的速写给了我。他说——‘周老师，这张放在你这里。以后有人来找你，你就给他看。’”
方木点了点头。他扶着周世安在展厅中间的椅子上坐下来。周世安看着对面的石头，看着上面密密麻麻的名字。“方木，那块石头上有没有我的名字？”
方木带他走到石头前面，指给他看。“周世安”三个字用红色刻在石头左下角。周世安看着自己的名字，看了很久。然后他伸手摸了一下。玻璃展柜隔着，但他还是摸了一下。
赵敏带着郑远来了。
郑远比方木想象中年轻一些，四十出头，瘦高个子，戴着一副无框眼镜，穿着一件深蓝色的薄外套。他的手腕上戴着手铐，两个便衣警察站在他两侧。赵敏跟在后边，脸色很沉。郑远走进展厅的时候，目光扫了一圈墙上的画。他在曾伟的暗河系列前面停了一下。然后他看见了沈河的速写。然后他看见了顾城的画。然后他看见了方雨那块石头。
赵敏带他走到石头前面。郑远低头看。石头上“顾城”两个字用黑色刻在最上面一排。旁边是“孙明”，红色。郑远看着那两个名字，很久没有说话。
“方教授，”赵敏说，“他同意来。他说他想看看。”
方木走到郑远旁边。两个人站在石头前面，看着那些名字。“郑远，”方木说，“你卖药给学生。你收了五个学生的钱。顾城死了。孙明在监狱里。方雨休了半年学。陆遥差点也吃了。你看到这些名字了吗？”
郑远看着石头上那些名字。他的嘴唇动了动。然后他开口，声音很平。“我看到了。”
“你研究化学。你懂分子式。你懂反应。你懂药。但你懂人吗？”
郑远没有回答。他看着顾城的名字。“顾城来找我的时候，他说他睡不着。他说他画不出来。他说他需要安静。我给了他药。我以为他只会吃一次。我以为他吃完之后会画出来。他没有画出来。他死了。”
“你卖了五个学生。你只关心顾城？”
郑远低下头。“其他几个……我没有问他们后来怎么样了。他们来买，我给。我以为他们自己会把握。”
方木看着郑远的侧脸。这个化学系副教授站在展厅里，戴着手铐，看着石头上那些名字。方木不知道他此刻在想什么。也许在想顾城。也许在想那些他卖出去的药。也许在想他自己。也许什么都没想。但不管他在想什么，那块石头已经刻在那里了。上面有顾城的名字。有孙明的名字。有所有人的名字。那些名字在发光。郑远看着那些光。
赵敏把郑远带走了。他走出展厅的时候，在顾城的画前面停了一下。那幅画了一半的河。河底的光点。他看了几秒。然后他转身走了。便衣警察带着他走出美术馆，走进春雨里。
展厅里安静了很久。然后苏瑶走到前面，拍了拍手。“朗读会现在开始。第一个，林一舟。她读顾城的日记。”
林一舟走到展厅中央。她手里拿着顾城日记的复印件。她翻开第一页，开始读。她的声音很稳，一个字一个字地读。顾城的日记从十月八日开始，写他在图书馆找到沈河的诗集，写他读完之后坐在台阶上的感觉，写他找到曾伟的画室，写他开始画暗河。林一舟读到顾城最后那篇日记的时候，声音停了一下。
“我画出了第一张能看的画。还是不够暗。但河水的方向对了。曾伟说——‘方向对了就行。暗会自己涨上来的。’我笑了。这是我几个月来第一次笑。”
林一舟合上日记。展厅里很安静。然后陆遥走到前面。他手里拿着一张纸。他读了孙明在监狱里写的那首诗。那首方木从监狱带回来的诗。陆遥的声音很轻，但每一个字都听得很清楚。
“我在里面读你的诗/读到河水退了/读到石头露出来/读到一个人站在河边/把名字刻在石头上/那个人是你/也是我/我们都在河床上”
陆遥读完，把纸折好。然后方雨走到前面。她没有拿稿子。她站在那块石头旁边，看着展厅里的人。她说了一句话。
“我画了三个月。每天画一笔。画一块石头。石头上刻名字。我把那些名字刻上去的时候，我想，如果有一天有人看到这块石头，他们会知道，这些人不是白白走的。他们留下了光。”
方木站在展厅最后面。他看着方雨，看着那块石头，看着那些名字。他想起沈河的诗。所有的河流都朝着同一个方向流淌。那些河流从校园的各个角落出发，流过了所有人。现在它们流到了美术馆。被灯光照着。被所有人看见。
朗读会结束之后，人们陆续离开展厅。曾伟没有走。他站在那幅《第八级》前面，看着自己画了二十多年的那条河。方木走到他旁边。
“曾伟老师，你说沈河画了第八级。你画了二十多年才画完。现在它挂在美术馆里了。”
曾伟看着那幅画。他的手指在画框边缘摩挲着。“方木，沈河最后一次来画室的时候，他跟我说——‘曾伟，你画了暗河。你的画就是你的声音。你没有沉默。你比我勇敢。’但我那时候不知道他在说什么。我以为他在夸我。后来他跳了。我才明白，他是在跟我告别。”
方木站在曾伟旁边，看着那幅画。河水很深。但在河水的最深处，有一个光点。那个光点在发光。“曾伟老师，你画了二十多年。你把沈河的速写留了二十多年。你把顾城教出来了。你没有沉默。你比你想象中更勇敢。”
曾伟低下头。他的肩膀抖了一下。然后他抬起头，看着方木。“方木，第八期社刊上有顾城的画吗？”
“有。第九期也有。”
“给我留一本。”
方木点了点头。曾伟走出展厅，走进春雨里。他的背影在雨幕里越来越小，最终消失在美术馆门口。
方木站在展厅中央。苏瑶和刘川在收拾椅子。林一舟和方雨在旁边说话。陆遥站在自己的画前面，手里还攥着画笔。展厅里的灯很亮，把所有的
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】