3
何屿从未告诉过李伊林，他从很早就认识作为写手的她。方管家很喜欢风格新锐的《明周刊》，一直为何家主宅常年订阅。大学时放假回家，何屿会从书柜里随便翻看报刊杂志，《明周刊》风格鲜明的封面总会让他挑出来读。这本杂志就像一个混不吝的毒舌青年，用说俏皮话的方式对大众实事冷嘲热讽，读起来扎心又好笑。每一期也总有那么几篇稿子写得真诚非常，令人难忘。渐渐的，何屿看完了书柜里的每一期《明周刊》。
也就在这个时期，何屿接演了两部小成本文艺片，放映后口碑不错，也让他因颜值出圈。看上他的导演不少，毕业后戏约很多，让他陷入忙碌。与父亲关系也一直不好，他刚好借口工作忙很久不回家。偶尔在片场等戏时，会看见有同样等戏的群演拿着本《明周刊》翻看。那时他还没有成立工作室，老管家不放心他，让自己女儿跟在身边凡事留心。经济学专业毕业的方华本来只是兼职帮何屿看看合同，渐渐的接触到更多演艺行业资源，竟也产生兴趣，干脆辞了工作全职来当经纪人。
方华跟父亲的喜好一致，喜欢订阅杂志。电视电影向的自不用说，音乐艺术类的也订阅好多本。生活时事类就订了两本，《明周刊》是其中之一。
*
度过一开始的迷茫期，何屿在圈子里稳定下来，也有机会接触到更多更适合他气质形象的电影资源。是在一个乍暖还寒的春日午后，他拍完了早间戏份回到休息室，方华递给他一本《明周刊》。
“这期有一篇写你的文章，我觉得写得不错，你看看。”
应了自家经纪人，何屿接过杂志，坐在靠窗的沙发边开始阅读。
一般来说，何屿并不是很喜欢读有关自己的稿件和评论。他不喜欢被想象、被审视、被评价、被误读的感觉。但是这一篇，写得很不一样。作者并没有从第三方视角出发，而是第一视角叙事，以“我”的感受为时间线，描写演员何屿在5年间在作者的生命与记忆中留下的印记。
*
“何屿是这个时代的隐士，我只能通过荧幕与他见面。在新老电影的交替期，他总是彻底消失在所有人的视野中。而在下次的故事中见面，他演绎的角色总是与上一次有很大不同，他的表演方式也会让人有出乎意料的陌生感。作为观众，我最常出现的感受是，这并不是我上次看到的何屿。
每一次他的改变都让我好奇，在前后两部电影的拍摄间隙，这位善于隐藏自己的演员的生活中，究竟发生了什么。但他从不给任何人任何机会去探询。
他在过一种古典式的明星生活。角色外壳下的，作为一个真实人类的何屿，并不与大众发生任何关系。他是完美而神秘的，更像一个不可碰触的传说。
虽然对观众保持疏离，但实际上，何屿的每一部作品，都成功把我带入另一个人的人生。他在所有作品里的表达，都足够生动有力，这是一个表演者最为真诚的公共表达。而这种表达，与他在现实中的不在场是一种强烈对比。要说的话，让角色说。把身与心完全让渡给角色，并不为真实的自我留下任何痕迹。
虽然何屿自己并不说话，但我们总能从合作演员的相关访谈中窥见一些旁人眼中的他。安静，温和，对小动物有爱与耐心，工作时认真专注，会对合作同事深入沟通，并不厌其烦的试戏直到最佳效果。而与此相对的是，工作外他很少说话，一切聚会均不参加，是所有片场里不与任何人产生朋友关系的独行侠。
作为另一个经常一个人吃饭，一个人看电影，一个人外出旅行的不知名独行侠，我觉得我非常理解他。我喜欢独行，是因为我心中所有瑰丽的想象只会在独处时生长。它们构成了对抗庸常的自我屏障。而我并不想把它通过表达晾晒出来，因为那是我建于内心的王国。”
*
这篇文章何屿读得很快。读完一遍，他又倒回去再读一遍。他很少在杂志里读到这种稿子。大多数记者并不用第一人称来表述，更不会加入很多个人想法。新闻行业一向更看重客观，尤其是人物报道。这种写法，算是独树一帜。
虽然并未采访到他本人，作者却对他的精神世界把握精准。这位名叫李伊林的写手对他所有作品都非常熟悉，在看似私人的叙述里，将他的每一部电影与对应年份相结合，实际上是在做个人记忆式的时代文化解读。
全篇稿件设计精巧。私人化的“我”，与公共化的“何屿”双线叙事，将公共人物的作品变迁与一代人的成长记忆相联结，大量信息杂糅在传记式的小说化写作语言中，娓娓道来的同时，供给着一篇稿件所应提供的观点与信息量。好读，生动，是看似私人化的新闻写作。
何屿对这位作者产生兴趣，去微博搜索她的名字。本来没抱太大希望，因为大多数人都不会用本名做社交媒体ID。幸运的是，这位作者做了《明周刊》记者认证，这样更方便于用微博联系采访对象。
头像是黑白的格伦·古尔德。简介只有三个字：写字的。已注册5年，发了500多条内容。
何屿点进她的微博，一条一条看下去。
*
她是他的影迷，很早就是。她微博的第一条内容，是转发他的首映礼。她记录了很多正在读的书，也会转发一些出彩的观点与评论。她喜欢奇怪绿植，也喜欢猫猫狗狗。她会为他写影评，转发有关他的所有资讯。她很喜欢英国，几乎每年都去伦敦，发布的几张个人照片都是在樱花草山拍的。有一张是她坐在草坪木椅上，手里拿着一本从旧书店淘来的济慈诗集。她穿着棕色复古外套，蓝色牛仔裤，白色高帮匡威。头发蓬松，长至锁骨，被风稍稍吹乱。
何屿点开这张照片仔细去看。她身材颀长，相貌秀丽，虽然在对着镜头微笑，气质却透着锋利。
在他的手机里，她整个人，沉浸在美丽的伦敦日落中。
助理喊他去备戏，他稍微应了声。而后他长按这张属于李伊林的照片，下载原图，存至相册。
何屿熄灭手机屏幕，起身去工作。
*
27岁的何屿对名为李伊林的杂志写手产生兴趣。他回去翻看《明周刊》，去找所有她写的稿子来看。她主管文化栏目，也会在大专题里写开篇大稿。在关照当下的时事专题里，她写短视频的“脑腐”效应，快时尚对长期主义的破坏，音乐剧的爱豆产业式发展，长期流行的优绩主义陷阱；在更重人文关怀的文化栏目里，她写电影产业的女性困境，菜市场里“养育”出的女性作家，大法官鲁斯·巴德·金斯伯格，重读“阁楼里的疯女人”……
大专题中的李伊林锋利，有
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】