二月份，曼彻斯特的空气里还残留着冬日的寒意，但卡灵顿基地的更衣室却燥热得如同盛夏的火山口。
足总杯第五轮，曼联主场被阿森纳淘汰。终场哨响后的更衣室，气压低得能拧出水来。
塞斯低着头，用毛巾用力擦着湿透的金发。他刚满二十岁不久，脸颊上那对酒窝此刻深深凹陷，却不是因为笑容。
灰蓝色的眼睛里满是疲惫和一丝压抑的怒火。比赛最后时刻，他有一脚绝佳的远射机会，却因为犹豫了半秒，被阿森纳后卫飞身封堵。就是这半秒，葬送了扳平的希望。
更衣室的门被“砰”地一声撞开。
亚历克斯·弗格森像一阵红色的风暴卷了进来，脸色铁青，平时总是嚼着口香糖的嘴唇抿成一条锋利的直线。
他没有看任何人，径直走到战术板前，抓起一支记号笔，又狠狠摔在桌子上。马克笔弹跳起来，滚到角落。
“耻辱！”他的声音不高，却像带着冰碴，刮过每个人的耳膜，“我在老特拉福德看了二十年的球，没见过这么软弱的曼联！你们穿着这件球衣，却踢得像个业余队！”
他猛地转过身，目光像探照灯一样扫过垂头丧气的球员们，最后定格在一个人身上——大卫·贝克汉姆。
贝克汉姆坐在靠门的位置，正在解缠在脚踝上的绷带。他的左眉骨上贴着一小块纱布，是刚才比赛争顶时被撞破的。听到弗格森的话，他动作顿了一下，没抬头。
“有些人，”弗格森的声音陡然拔高，带着愤怒，“心思根本不在足球上！报纸头条，时尚杂志，他妈的好莱坞派对！以为自己是电影明星吗？！”
更衣室里鸦雀无声，只有粗重的呼吸声。
所有人都知道这话是针对谁。贝克汉姆和维多利亚的恋情，他日益增长的商业价值和场外曝光，与弗格森强调的专注和纪律之间的裂痕，早已不是秘密。最近几场比赛贝克汉姆状态起伏，更让这矛盾尖锐化。
贝克汉姆终于抬起头，脸色苍白，但眼睛里也燃起了火苗。“boss，我……”
“你什么你？！”弗格森根本不给他说话的机会，几步跨到他面前，指着他的鼻子，“看看你的防守！像个摆设！阿森纳从你这边过去多少次？！你的心思飞到哪里去了？！飞到洛杉矶的闪光灯下了吗？！”
“我一直为曼联付出一切！”贝克汉姆也站了起来，声音因激动而颤抖，“我的伤疤都在这里！”他指着自己身上各处旧伤。
“付出？！”弗格森怒极反笑，他猛地弯腰，从地上抓起一只球鞋——不知是谁脱下来乱扔的——狠狠掼在地上！“我要的是你脑子里的付出！不是让你在场上梦游！”
球鞋砸在地板上，发出沉闷的响声，又弹起来，不偏不倚，正好擦过贝克汉姆的眉骨！
“啊！”贝克汉姆痛呼一声，捂住左眼上方，指缝间立刻渗出血来，染红了纱布。
时间仿佛凝固了。
塞斯猛地站起身，旁边的加里·内维尔和尼基·巴特也同时冲了过去。
更衣室里一片混乱，队医喊着冲进来，其他人目瞪口呆地看着这难以置信的一幕。
弗格森也愣住了，他看着贝克汉姆指缝间涌出的鲜血，脸上的怒容瞬间被惊愕和一丝不易察觉的懊悔取代。
但他没有道歉，只是胸口剧烈起伏着，转身，一言不发地大步离开了更衣室。
门被甩上，留下死一般的寂静，和空气中浓得化不开的血腥味与震惊。
“飞靴门”。
这个词像病毒一样，第二天就传遍了英伦三岛，然后是全世界。曼联更衣室的裂痕，以最戏剧性、最惨烈的方式，暴露在公众面前。
几天后，卡灵顿的训练场，气氛依旧诡异。
贝克汉姆没有出现，据说是小伤，需要休息。弗格森照常带队训练，但所有人都能感觉到，他和球员之间，尤其是和某些球员之间，隔了一层看不见的冰墙。
塞斯在训练中格外沉默。
他完成了所有项目，传球依旧精准，跑动依旧积极，但脸上很少再看到那种能感染全队的明媚笑容。酒窝只是偶尔在回应斯科尔斯或加里的玩笑时浅浅一现。更多时候，他抿着嘴唇，灰蓝色的眼睛望着远处，不知道在想什么。
他夹在中间。
一边是塑造他、他视若父辈的恩师，一边是和他一同长大、情同手足的兄弟。
他知道弗格森的愤怒根源是对球队成绩的焦虑和对纪律的执着，他也理解贝克汉姆对个人生活和职业规划的追求。但这种撕裂，让他感到一种深切的无力。
训练间隙，他和加里、斯科尔斯坐在场边喝水。
“大卫会走吗？”加里低声问，语气沉重。他是贝克汉姆多年的室友和最了解他的人之一。
斯科尔斯推了推眼镜，没说话。
塞斯看着阳光下泛光的草皮，缓缓道：“有些裂痕，补上了也有疤。”他顿了顿，“但曼联、我们……必须向前。”
他的话里带着超越年龄的冷静，甚至有一丝冷酷。
加里和斯科尔斯都看向他。他们意识到，这个从小被他们护着的“小天才”，正在以惊人的速度成熟，开始用领袖的视角看待问题，哪怕这视角意味着要接受一些痛苦的离别。
夏日的转会窗，尘埃落定。
大卫·贝克汉姆，曼联的7号，92班的骄傲，以3500万欧元的价格转会皇家马德里。
送别的那天，更衣室里没有眼泪，只有沉重的拥抱和复杂的沉默。贝克汉姆用力抱了抱塞斯，在他耳边说：“照顾好他们，也照顾好自己。”
塞斯回抱他，酒窝勉强浮现：“祝你好运，大卫。永远是兄弟。”
7号球衣空了出来。但很快，它有了新的主人。
八月太阳高挂，一个身材高瘦、皮肤黝黑、带着明显葡萄牙口音英语的年轻人，有些拘谨却又难掩傲气地站在了卡灵顿的训练场上。
克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。
18岁，天赋肉眼可见，脚下技术花哨得像在跳桑巴，但也带着独狼般的粘球和一些“坏习惯”。
弗格森把他带到全队面前，手搭在这个略显单薄的少年肩上，声音洪亮：“孩子们，这是克里斯，从里斯本来的小伙子。他很有天赋，但我需要你们帮我告诉他，曼联是怎么踢球的。”
更衣室的目光齐刷刷落在克里斯身上，有好奇，有审视，也有几分不以为然——又一个被媒体吹上天的“天才少年”？这些年他们见多了。
或者说，能够站在这里的，有哪个不是天才。
一些目光若有若无地在塞斯身上游离。塞斯一切如常。
克里斯昂着头，眼神里是不加掩饰的自信，甚至有些挑衅。他用带着浓重口音的英语说：“我会努力，我会证明自己。”
训练开始后的分组对抗，克里斯立刻成了焦点。
他拿到球后，往往低着头，踩起一连串令人眼花缭乱的单车，试图过掉每一个面前的对手。
第一次，他过了加里·内维尔，引得几声惊叹；第二次，他想再过，被经验丰富的加里识破，干净利落地断下。
“嘿，小子，”加里把球踢还给对面，语气不算严厉，但带着老队员的威严，“抬头看看，你的队友在跑位。”
克里斯撇撇嘴，没说话，眼神里却写着不服。
接下来几次，他依然故我。一次在边路陷入三人包夹，还在执着地试图突破，结果球被断下打反击。场边的弗格森脸色沉了下来。
塞斯把这一切看在眼里。
又一次死球间隙，他走到克里斯身边。克里斯正弯着腰喘气，汗水顺着他卷曲的黑发滴落。
“你的踩单车很漂亮，”塞斯开口，语气平和，脸上带着那让人生不起恶意的微笑，酒窝浅浅，“比我刚来时瑞恩教我的那些动作漂亮多了。”
克里斯有些意外地抬起头，看着这个金发灰眼、笑容温和的曼联核心。
他听过塞斯的名字，知道他是英格兰最好的中场之一，没想到他这么……没有架子。
“但在这里，”塞斯指了指自己的脑袋，又指了指广阔的球场，“有时候，简单直接的传球，比过掉三个人更有用。而且，”他眨眨眼，带着点调侃，“你总不想每次训练都被加里那样断球吧？他很记仇的。”
克里斯愣了一下，看着不远处正在和菲尔·内维尔说话的加里，紧绷的脸稍微松动了一下。
“试试看，”塞斯继续说，“下一次拿到球，先别急着低头，抬头看一眼。看看瑞恩在左边跑得多快，看看路德在禁区里等得多着急。把球送给他们，比你一个人带到底线更有威胁。”
“以及那些技巧——”塞斯笑得很明媚，“我爱它们，那是足球快乐的一部分。但要小心被铲飞。”
他说得轻松自然，没有说教的味道，更像是一个队友的善意建议。克里斯将信将疑地点了点头。
接下来的对抗，克里斯尝试着改变。
一次在右路拿球，他习惯性想踩单车，但想起了塞斯的话，硬生生停住，抬头——果然，吉格斯在左路空档举手。他有些别扭地传出一脚长传，球速和弧线都不算完美，但吉格斯舒服地拿到，下底传中，范尼抢点破门。
进球后，吉格斯朝克里斯竖了下大拇指。
克里斯站在原地，看着庆祝的队友，第一次感觉到，把球传出去赢得的认可，似乎比一个人过完全部人然后打飞，感觉
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】