老特拉福德的灯光一如既往地倾泻而下，将草皮照得如同白昼。但96/97赛季的开局，对曼联而言，却笼罩在一片说不清的迷雾里。
坎通纳的退役像一块巨石投入湖心，涟漪至今未平。
“国王”留下的不仅是更衣室的领袖真空，更是一种气质的缺失——那种舍我其谁的傲慢，关键时刻凭一己之力改写比赛的魔力。
赛季初的几场平局和一场意外的失利，让媒体开始聒噪。“曼联失去了灵魂”“青年军能否扛起大旗？”类似的标题开始出现在报纸体育版。
更衣室里的气氛也变得微妙。
史蒂夫·布鲁斯和加里·帕里斯特等老将渐次淡出，罗伊·基恩接过了队长袖标，但他的领导方式是铁与火，是咆哮与鞭策，与坎通纳的沉默威严截然不同。
年轻的92班开始占据更多首发位置，但荣耀背后是巨大的压力。
而塞巴斯蒂安·格林格拉斯，赛季初年满十六岁的“金童”，此刻正坐在理疗床上，眉头微蹙。
“肌肉疲劳，有点紧，”队医按着他的左大腿后侧，“最近训练量太大了，亚历克斯给你加了太多力量对抗。”
塞斯嗯了一声，目光却落在更衣室另一头。
大卫·贝克汉姆正在反复观看上一场比赛的录像，他错过了一个绝佳位置的任意球，脸色紧绷。瑞恩·吉格斯则在角落默默绑着护腿板，上一场他被对手重点照顾，突破成功率骤降。
一种无形的焦灼感，像曼彻斯特秋季的湿气，渗透在更衣室的每个角落。
“好了，明天放松跑就行，别加练了。”队医拍拍他。
塞斯点头，酒窝浅浅地现了一下，但那笑意并未到达眼底。
他走到自己的衣柜前，拿出手机，屏幕上有几条未读信息，来自父亲——一个跳脱的金融大拿，从不施压，只问“感觉怎么样”。
在塞斯决定来到卡灵顿后，很快他就多了一个名叫“克里斯蒂安”的弟弟。塞斯的童年在这里度过，包括他的基础教育。
学习成绩嘛……只能说不是文盲。塞斯对考学没什么想法，毕竟他的天赋证明他就是足球世界的人。
至于说主动放弃继承权，92班的小伙子们表示过遗憾。
塞斯吐舌头：“可拉倒吧，我才不要去学那些乱七八糟的东西，那些可没有足球有趣。”
尽管塞斯几乎全权托付给弗格森管教，但格林格拉斯家还是给足了塞斯经济支持，甚至想为他配备更专业的医疗团队，被塞斯拒绝了。
他回复了父亲一句“都好”，便关上了柜门。
压力。
他第一次如此清晰地感受到这个词的重量。不是来自弗格森的期待，不是来自伤病的恐惧，而是来自一种更庞大、更模糊的东西——一支伟大球队在十字路口的迷茫，而人们开始将一部分期待，悄然放在了他这个最年轻的肩膀上。
周末主场对阵纽卡斯尔。
圣詹姆斯公园的球队向来难缠，而今天他们的战术意图非常明确：绞杀中场，重点盯防曼联的年轻攻击手。
比赛开始二十分钟，塞斯触球寥寥。
纽卡的中场悍将罗伯特·李像影子一样贴着他，手上小动作不断，脚下更是每一次对抗都带着狠劲。
第二十五分钟，塞斯好不容易摆脱李，接到斯科尔斯的传球，刚要转身，另一名防守球员的鞋钉就结结实实地踩在了他的脚背上。
剧痛传来，塞斯倒吸一口凉气摔倒在地。裁判鸣哨，但只给了普通犯规。
吉格斯冲过来要理论，被塞斯拉住了。
“别，瑞恩，没事。”他咬着牙站起来，活动了一下脚踝，还能动。酒窝不见了，脸上只剩下专注的苍白。
但这次犯规像打开了某个开关。
接下来的比赛，纽卡斯尔的防守动作越来越大，而裁判的尺度似乎很宽松。塞斯每一次拿球，几乎都会伴随着一次凶狠的冲撞或隐蔽的拉拽。
上半场结束前，曼联获得一个前场任意球。贝克汉姆站在球前，深呼吸。这是扳平比分的好机会。
塞斯站在人墙边，准备抢第二点。
助跑，起脚——球越过人墙，却“砰”地一声重重砸在横梁上弹出！
贝克汉姆狠狠踢了一脚草皮，抱住头。
中场休息的更衣室，气氛压抑。0:1落后。
基恩在咆哮，指责防守不够强硬。弗格森面色铁青，战术板被他敲得砰砰响。
塞斯默默听着，用毛巾擦着汗湿的金发。
他的左膝盖在刚才一次对抗中撞了一下，此刻隐隐作痛。他感到一种前所未有的无力——不是技术上的，而是节奏上的。对手用连续的犯规切割比赛，而他，还没学会在这样的泥沼战中保持锋利。
“塞斯。”弗格森突然点他的名。
所有人都看过来。
“下半场，我要你更多回撤接球，把他们的中场带出来。别怕对抗，但要聪明，找裁判看得见的地方倒下。”
塞斯点头：“明白，爵士。”
下半场，他试图执行教练的意图。但纽卡斯尔做得更绝——一旦他回撤，就将他往边路死角驱赶，然后用两到三人包夹，不惜代价地破坏。
第六十分钟，塞斯在右路底线附近再次被两人关门放倒。这一次摔得很重，他在地上蜷缩了几秒才缓过来。裁判依旧只是口头警告。
看台上响起刺耳的嘘声，不知是针对对手的粗野，还是针对裁判的纵容，亦或是对迟迟无法打开局面的曼联。
塞斯被菲利普·内维尔拉起来。他拍拍身上的草屑，抬起头时，脸上没什么表情，只有紧抿的嘴唇。但灰蓝色的眼睛里，有什么东西在变冷，变硬。
比赛最终以0:1收场。曼联遭遇主场两连败。
赛后混合采访区，记者的话筒几乎要戳到塞斯脸上。
“塞斯，评价一下对手今天的防守？”
“很……有侵略性。”他选择了一个中性的词，尽管脚背还在刺痛。
“这是你遇到过的最凶狠的盯防吗？你怕了吗？”
塞斯顿了顿，酒窝努力想浮现，却显得有些勉强：“足球是对抗运动。我会学习如何应对。”
“有人说没有坎通纳，曼联的年轻人缺少硬骨头，你怎么看？”
这个问题很尖锐。旁边的加里·内维尔立刻想把他拉走，但塞斯停住了脚步。
他看向那个提问的记者，脸上的最后一丝勉强笑意也消失了，但眼神是平静的。
“埃里克是独一无二的传奇，”他的声音清晰，带着少年人少有的沉稳，“我们怀念他。但我们是一支新的球队，有新的路要走。至于硬骨头——”他看了一眼身后沉默走来的基恩、斯科尔斯、吉格斯，“你可以问问我们的对手，曼联的骨头到底硬不硬。”
说完，他转身离开，留下一个挺直的、略显单薄的背影。
随后的几周，似乎印证了媒体的“预言”。
曼联的表现起伏不定。漂亮的胜利和沉闷的平局、失利交替出现。
92班的年轻人们各自遭遇瓶颈：贝克汉姆的传中似乎失去了魔力，吉格斯陷入单打独斗，斯科尔斯的状态也有些飘忽。
而塞斯，则撞上了所谓的“新秀墙”。
对手们研究透了他。
针对他身体相对单薄、更依赖技术和节奏的特点，他们用强硬的、近乎犯规的贴身防守来对付他，不惜用黄牌代价打断他的推进和传球。
塞斯的数据出现了下滑，场上影响力也在减弱。
更糟糕的是舆论。
一部分媒体开始转向。
“天才的幻觉？”“格林格拉斯：被高估的神童？”“没有坎通纳的庇护，年轻人原形毕露？”种种质疑甚嚣尘上。
甚至有一家小报，不知从哪里挖出塞斯优越的家境，暗示他的成功更多是靠关系和营销，配了一张他坐进自家豪华轿车的偷拍图，标题是《王子殿下是否该回到他的城堡？》
训练后的停车场，塞斯看到了那份被丢弃在垃圾桶边的报纸。他盯着那个标题看了几秒，脸上没什么表情，只是弯腰，把报纸捡起来，仔细折好，扔进了可回收垃圾箱。
“别理那些垃圾。”吉格斯走过来，搂住他的肩膀。
“我没在意。”塞斯说，甚至笑了笑，酒窝浅浅的。但吉格斯能感觉到，他肩膀的肌肉是紧绷的。
真正让塞斯感到压力的，是在训练场上。
一次分组对抗，他和罗伊·基恩分到对立组。在一次拼抢中，基恩用一个干净但极其凶狠的铲断将球留下，塞斯被带倒在地。
“起来！”基恩朝他吼道，眼神像刀子，“这就是英超！你以为还是青年队的过家家吗？软绵绵的！”
塞斯爬起来，拍了拍草屑，没说话。但接下来的对抗，他明显增加了身体对抗的硬度，甚至有一次和基恩肩膀对撞，毫不退让。
训练结束，更衣室的气氛有些沉闷。塞斯低头收拾东西，感觉到一片阴影笼罩下来。
是基恩。
爱尔兰人把一瓶运动饮料放在他柜子上，声音依旧硬邦邦，但低了不少：“刚才的话，不是针对你。”
塞斯抬起头。
基恩看着他的眼睛：“我针对的是你脸上的表情。你最近在场上看起来……太礼貌了。足球是战争，小子。对手不会因为你笑得好看就脚下留情。你得让他们怕你，至少，得让他们尊重你。”
说完，他转身走了。
塞斯看着那瓶饮料，良久，拿起，拧开，喝了一口。冰冷的液体滑过喉咙，却好像浇醒了什么。
转折发生在十月一个阴冷的周二下午，卡灵顿的一场暴雨中。
训练已经结束，大部分人都离开了。塞斯却留了下来，一个人在空旷的训练场上加练射门。没有花哨的技巧，就是最简单的大力抽射，一脚又一脚，仿佛要把胸腔里那股憋闷的气全都发泄出去。
雨越下越大，很快将他浇透。金发湿漉漉地贴在额前，训练衫紧贴着身体，每一次挥腿都带起一片水花。他不在乎，只是机械地重复：摆球，后退，助跑，射门。
不知道踢了多久，直到一个声音在身后响起。
“脚背绷紧，支撑脚再往前放半只脚。”
塞斯猛地回头。
弗格森撑着一把黑伞，不知在那里站了多久。他身边没有助理教练，就他一个人。
塞斯停下动作，雨水顺着脸颊流下，分不清是汗水还是雨水。他张了张嘴，想说什么，却发现自己喉咙发紧。
弗格森走过来，把伞撑到两人头顶，尽管塞斯已经全身湿透。
“
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】