西侧会客室的钟在我来到赫汀庄园的第一天便撒过谎。但与庄园里的其他人相比，它至少足够坦率。
我只拆开玻璃罩，便看见指针已经与机芯脱离。钟摆仍在晃动，齿轮也在正常运转，只有指针被人为固定在四点二十六分。
一个人故意让时钟停下，通常是为了掩盖时间。
卢西娅却正好相反，她希望有人记住这个时间。
二十三日下午，我回到西侧会客室时，壁炉已经熄灭，写字桌上的茶具则被仆人撤走。诺兰说，除了负责清扫的女仆，这两日没有人使用过房间。
“清扫过哪里？”我问。
“地毯、壁炉和桌面。”
“钟呢？”
“没有。那只钟一直由专门的人修理。”
“最近一次是什么时候？”
“大约两个月前。”
“修理后正常吗？”
“每天只慢一两分钟。”
一只每天只慢两分钟的钟，不会突然决定在四点二十六分停止工作。钟与人不同，很少因为情绪改变自己的习惯。
我让诺兰关闭房门，不准仆人再进入，又拉开全部窗帘。午后的阳光穿过云层，照在深红色地毯上。靠近门口的位置已经被清扫得十分干净，只有窗边还留着一点灰尘。
我蹲下检查卢西娅可能走过的路线。
从正门到写字桌间没有泥土，也没有明显的脚印。可在窗边第二张扶手椅后方，我找到几粒白色砂砾，与卢西娅靴底的砂砾颜色相同。
我叫来伊莱亚斯。他站在门边，看了一会儿，便明白我的意思。
“她来过。”
“在我之前。”
“可你进来时，房间没有人。”
“所以她从别处离开。”
西侧会客室有两扇门。一扇通向画廊，另一扇藏在书柜旁的木墙之间。后者没有把手，颜色与墙壁融为一体，很容易将它误认为装饰板。
伊莱亚斯走过去，在一处雕花上按了一下，木板无声地向内弹开。
“仆役通道。”他说，“以前送茶和添煤都走这里。伯爵病重后，西翼很少使用，通道也就废了。”
门后是一条狭窄的走廊，没有窗户，只够两个人勉强并肩。墙角堆着废弃的烛台与一把断腿椅子，地面没有铺地毯，能看见潮湿的泥迹。
我点亮灯，沿通道走出十几步，尽头分成两条路。一条通向厨房后的楼梯，另一条通向花园侧门。侧门的插销没有上锁，门槛缝隙里夹着同样的白色砂砾。
卢西娅熟悉这条路。
她不必经过门厅，也不必让诺兰或者塞巴斯蒂安看见。她可以从花园侧门进入会客室，等待我出现；如果情况不对，再沿原路离开。
“她为什么不留下？”伊莱亚斯问。
“因为她收到了那张便条。”
“便条是什么时候送到的？”
“如果写信的人知道我们的会面地点，他可以提前把便条放在这里。”
“你进来时看见了吗？”
“没有。”
“那她带走了。”
“或者写信的人亲手交给她。”
伊莱亚斯转头看我：“你认为凶手当时就在庄园？”
“我认为有人比我更早来到会客室。至于便条是如何送到卢西娅手中的，还不能确定。”
我们回到房间。我将写字桌上的物品一一移开。墨水瓶里装着蓝黑色墨水，与卢西娅右手食指上的颜色接近。笔尖已经清洗过，笔杆却没有完全擦净，握笔位置有浅色墨迹。
有人在这张桌上写过东西。
吸墨纸被换过，最上面一张干净得过分，边角没有一次正常使用留下的卷曲。它并不是那日原本放在桌上的一张。
“谁换了吸墨纸？”我问诺兰。
“没有人向我报告。”
“负责清扫的女仆呢？”
“她只擦拭桌面，不会擅自更换主人家的文具。”
“那么有人拿走了原来的纸。”
伊莱亚斯检查抽屉，里面只放着几张空白信纸和一盒封蜡：“卢西娅写了什么？”
“她手指上有墨水，却没有随身携带刚写过的东西。”
“被人拿走了？”
“可能。也可能她自己藏在别处。”
靠近墨水瓶的位置，有几处很浅的蓝黑色墨迹，像是笔尖蘸过墨水后在桌面上无意留下的。
一共四下。两下距离较近，另外两下隔得更远。它们不足以组成文字，却恰好对应了一个人停笔思考时留下的节奏。
卢西娅曾坐在这里。
她或许写下一张新的便条，或许只是在检查自己带来的文件。随后，她将时针拨到四点二十六分，让它脱离机芯，再从仆役通道离开。
“为什么是四点二十六分？”伊莱亚斯问。
我取出那把系着蓝线的小钥匙，放在钟下面。
“不一定只是时间。”
“什么？”
“卢西娅约我四点前抵达。她如果想告诉我自己什么时候来过，应该留下四点以前的时间，而不是四点二十六分。”
“那还可能是什么？”
“编号。”
钥匙柄被蜡和污垢覆盖，看不见刻字，它不像房门钥匙或首饰盒钥匙。齿口过于复杂，尺寸又比普通文件柜钥匙短。
这种钥匙通常用于带有编号的小型锁具，例如银行寄存柜。
“第四排，第二十六号。”伊莱亚斯说，“或者四号柜，第二十六格。”
“也可能是完全不同的排列方式。在找到对应的锁之前，只能算一种解释。”
“她为什么不直接写下来？”
“因为文字会被搜走，时间不会。”
我看向壁炉上的钟。
凶手可以检查她的口袋，可以撕毁她写下的纸，也可以拿走随身文件，却很难因为一个停在四点二十六分的钟产生警觉。卢西娅将钥匙带在身上，把编号留在房间里。即使其中一样被发现，单独拿出来也没有意义。
她没有完全相信亡者来信。
她在赴约之前，已经为自己的死亡留下了准备。
伊莱亚斯也想到了这一点，他走到窗边，背对着我。
“她知道自己可能回不来。”
“她知道有人不希望她回来。”
“可她还是去了温室。”
“谨慎与恐惧并不会让人自动变得理智。有时恰好相反，一个人越害怕失去某样东西，越容易被那样东西引向危险。”
“账册。”
“写信的人知道她一定会为了账册赴约。”
“她为什么不等你？”
我没有立刻回答。
卢西娅要求我在四点前抵达。我进入会客室时，已经是四点十三分。
十三分钟不算很久，对一个已经等待十八年的人而言，更不应该算久。可那日她的处境不能以普通时间衡量。她秘
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】