朱利安是在一個雨天要求見艾莉絲的。雨不大，細細密密，像有人在天空撒了一大把針。艾莉絲接到監獄醫療中心的通知時正在審訊室裡對著白板畫關係圖，電話那頭的護士說得委婉，“情況有變化”，但她的語氣藏不住真正的意思。時間到了。
艾莉絲掛斷電話，在椅子上坐了一會兒，然後收拾背包，穿上外套。經過丹尼辦公室的時候她敲了門，說了一句“我去北邊”，丹尼從文件中抬起頭，看著她的表情，沒有問原因。
四個小時的車程，雨一刻也沒有停。
醫療中心的走廊還是那樣慘白，那樣安靜。獄警帶她經過安檢門，經過那些上鎖的門，經過那段她已經走過好幾次的走廊。每一次來，朱利安的狀況都不一樣。第一次，他是坐在柳溪會客室裡微笑的那個聰明人。第二次，他是給出線索的那個神秘合作者。第三次，他是坦白自己時日無多的那個病人。這一次，他可能是最後一次。
他不在會面室。他在自己的房間裡。
這間病房比她想像的小。一張床，一張書桌，一個馬桶，一個洗手台。牆壁是淡藍色的，窗戶很小，窗玻璃上貼了防碎膜。書桌上放著幾本書、一本筆記本、一個水杯。水杯是空的。
朱利安躺在床上。
他的臉色比以前更黃了，不是曬太陽的那種黃，是從皮膚底下透出來的、像舊書頁那樣的黃。眼窩深陷，顴骨突出，嘴唇乾裂。他瘦了很多，淺藍色病服像一件袍子掛在他身上。但那雙眼睛沒有變。灰色的、銳利的、看到你心裡的。
他看到她走進來，嘴角上揚，那個動作已經不像微笑，更像是肌肉的習慣性牽動。
“妳來了。”
“你找我了。”
他試著坐起來。動作很慢，先用手肘撐住床墊，然後慢慢往上移動，像是身上綁了無形的重物。艾莉絲猶豫了一下，走過去，伸出一隻手。他看著那隻手，短暫地停頓，然後握住。他的手很燙，皮膚乾燥，骨節突出。她幫他坐起來，靠在枕頭上，收回手。
“謝謝。”他說。語氣很平，沒有一絲諷刺。
艾莉絲在床邊的椅子上坐下。椅子很矮，坐下來之後她的視線比他低了一些。
“醫生說什麼？”她問。
“說什麼不重要。”朱利安的聲音比以前輕，沒有了那種從容的、像在朗誦的節奏。“重要的是我還能撐多久。”
“多久？”
“幾天。也許一週。”他低下頭，看著自己的手。“比醫生預期的快。肝臟這個東西，壞起來比你想的快。”
房間裡安靜下來。雨打在窗戶上，聲音很輕，像有人在外面的世界哭泣。
“妳去過修道院了。”朱利安說。
“去過了。”
“找到什麼？”
“一面鏡子。背面刻著拉丁文。”艾莉絲停了一下。“還有傑森年輕時的照片。他站在鐘樓前。”
朱利安閉上眼睛。
“那是我拍的。”
艾莉絲沒有說話。
“傑森那時候十八歲。剛從高中畢業，不知道自己要幹什麼。卡爾把他帶來找我，說這孩子需要一個方向。”朱利安睜開眼睛，看著天花板。“我帶他去修道院。那是卡爾小時候常去的地方。我們走在院子裡，陽光很好，他站在鐘樓前面，我拍了那張照片。”
“那面鏡子呢？”
“導師的。他用那面鏡子讓每個人看自己。然後問一個問題。”
“什麼問題？”
“你看到了什麼？”
艾莉絲在腦中重複那句話。你看到了什麼。不是“你是誰”，不是“你想變成誰”。你看到了什麼。
“我看到了鏡子。”她說。
朱利安微笑。這一次的微笑是真實的。不是面具，不是習慣，是真正的、發自內心的笑。
“妳總是能看到正確的東西。”他說。“但不是每個人都能。有些人看到的是自己想要的樣子。有些人看到的是自己害怕的樣子。有些人看到的是空白的、沒有形狀的、需要被別人填滿的樣子。”
“傑森看到的是什麼？”
“他看到的是一個他不知道的人。他不認識鏡子裡那張臉。他說，那個人看起來很孤獨。”朱利安的聲音變輕。“那時候我就知道，他會變成卡爾。不是因為他想，是因為他不知道自己不想。”
艾莉絲沉默了一會兒。
“導師到底是誰？”
朱利安看著她。
“妳確定現在要知道嗎？”
“確定。”
“導師是卡爾的父親。沃特?維斯特。”
艾莉絲的腦中閃過一個畫面。灰港市自然博物館，礦物展廳，玻璃櫃裡那塊花崗岩。標籤上寫著“採集者:W.V.”。
沃特?維斯特。自然博物館前館長。卡爾的父親。傑森的祖父。
“你不是說不知道他是誰？”她問。
“我說不知道他在哪裡。我知道他是誰。”
“他在哪裡？”
“聖克里斯多福。修道院。他一直住在那裡。地下室的鏡子是他的。那些房間是他準備的。那面鏡子用來讓人‘看清楚自己’，那些房間用來關‘背叛者’。他把這一切叫做‘教育’。”
教育。他用的是這個詞。不是懲罰，不是報復，是教育。就像卡爾把殺人叫做“保存”，就像傑森把跟蹤叫做“學習”。這些人有自己的語言。每一個詞都被重新定義過，扭曲過，變成支撐他們行為的梁柱。
“你見過他嗎？”艾莉絲問。
“見過。一次。”朱利安的語氣變平。“在大衛住院期間，他來過醫院一次。戴著面具，白色的，沒有表情。他說他是大衛的親戚，想了解他的病情。我帶他去大衛的病房。他在門口站了一分鐘，沒有進去。然後轉身走了。”
“你沒有看到他的臉？”
“沒有。但
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】