从露台下来，江屿那句话还在耳朵边转。
“记不清，就别数了。”
她坐在花园石凳上，坐不住。也说不上来哪里不对，就是心里发空。空的那块地方堵着点什么，咽不下去，也吐不出来。
老陈在浇花，苏蔓在屋里进进出出，太阳晒得人发困。可她就是静不下来。
昨天看了一半的那本小说，结局怎么都想不起来。她站起来，回屋找那本书。
客厅的书架靠着整面墙，满满当当挤了一书架。她扫了一圈，找到那本旧小说，抽出来，翻到昨天折页的地方。
折角不在。
她记得清清楚楚。昨天读到女主第一次回老家那段，天快黑了，合书的时候随手折了个页角。第87页，她还特意瞟了一眼页码。
可现在第87页干干净净，连个印子都没有。往前翻，往后翻，最后在第102页找到了那个折痕。
压得很深，纸都压出了白印，比她自己折的深多了。
差了十五页。
她盯着那个折角，后颈慢慢凉了。
不是折痕没了。是折痕还在，但位置不对。有人翻过她的书，替她往后读了十五页，把折角挪了地方，还压得比她自己折的还深。
她忽然想起餐厅那把椅子。绕过去看。椅子腿压出来的两道浅印还在，深浅没变。自己洗的那只碗在沥架上，扣得很正，还是她扣的那个角度。
它们没动。它们只动了她的书。
这比全都动了更让人发冷。它挑着动，专挑你不会天天去核对的那种地方。
把书塞回书架，她站在那儿，手指还搭在书脊上。身后传来脚步声。
回头，是江屿。
他手里拿着那本藏蓝色封面的《建筑史》，银叶子书签露在外面，夹在书里。她扫了一眼，忽然顿住——
书签夹的位置，还是她第一次在凉亭看见他时的那个页码。那天阳光很好，书签在光里反了一下。现在还是那个位置，书页边缘干干净净，没有新折痕，连翻旧的痕迹都没有。
他根本没在看这本书。那本书只是他坐着发呆的时候，手里拿的一个东西。
“你也来找书？”她先开的口。
“嗯。”江屿应了一声，走近两步，在最下层书架抽出一本。他没立刻走，站在那儿翻了两页。
林晚棠捧着那本旧小说，翻不进去。她能感觉到他的目光落在她背上，不重，也不热，就淡淡的。过了一会儿，他开口了，声音压得很低：
“别太信这里的好。”
她抬起头，想问他这话是什么意思。可他已经转身了。
他背对着她，手搭在门把手上，没有立刻开门。停了两秒，他侧过身，把耳朵贴在门板上，听了听走廊里的动静。
林晚棠屏住了呼吸。走廊里很静，一点声音都没有。
江屿又停了一秒，才轻轻按下门把手，把门推开一条缝，侧身挤了出去。关门前，他没有回头。
门轻轻合上，咔嗒一声。
林晚棠站在原地。那句话像一根极细的刺，扎在皮肤上。不疼，不痒，就是硌得慌。你不去碰它，它就在那儿安安静静待着，等你忘了，又在某个时候轻轻蹭你一下，提醒你它还在。
她低头看了一眼手里的旧小说。102页。折角压得比她自己折的深。有人翻过她的书，把她往后推了十五页。然后江屿站在这个书架前，告诉她，别太信这里的好。
她把书合上，手指按在那个折角上，压了压。
她试着回想江屿刚才的样子。他站在门口，穿的什么颜色的衬衫？头发是偏分还是什么？他说话的时候，眉毛动了吗？
她努力地想。轮廓是清楚的，他站在哪个位置，他说了什么，他转身的动作，这些她都记得。可一到细节，就糊了。
衬衫是浅灰还是米白？记不清了。眉毛浓不浓？也记不清了。
她发现自己好像一直都是这样。记得江屿不爱说话，记得他总坐在凉亭看书，记得他有枚银叶子书签。可具体到他长什么样，鼻子什么形状，眼睛什么形状，越想越模糊。能拼出一个大概的人，可每一块细节都对不上。
像一张糊了又重新描过的画。远看清清楚楚，凑近了，哪儿都不对。
她的记性好像越来越好了。以前记不清的外婆的味道，沈知微一端上来，她立刻就能认出来。以前想不起来的小时候的事，这几天时不时冒出来。可越“清楚”，越觉得不对。
那些记忆像是别人替她整理过的，整整齐齐摆在那儿，每一个细节都标好了答案。可答案是不是真的，她说不上来。
鼻尖忽然又闻到红烧肉的甜味。沈知微做的那个味道，外婆的味道。
她站在书架前，指尖一点点凉下去。
这里不是“记住”了她喜欢的东西。是用她喜欢的东西，把她原来的记忆换掉了。
外婆的味道还在。可那已经是沈知微的味道了。
她掏出手机，想看看几点了。屏幕亮了，习惯性点开备忘录。翻到最下面，她愣住了。
最后一条不是进乐园那天写的。多了一条。昨天写的。时间戳是昨天下午三点十四分。
她点开。只有四个字：
时间不对。
脑子里嗡的一声，空了。
翻来覆去看了三遍。字是她打的，一笔一画，就
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】