第二天早上，是被苏蔓的声音叫醒的。
苏蔓在楼下跟谁说着话，声音脆脆的，隔着楼板飘上来，听不清内容，只觉得热闹。她躺着没动，盯着天花板看。
天花板上有一道细裂纹，从墙角一直爬到灯座旁边。
昨天有这道缝吗？
她想了想，没想起来。
下楼的时候，苏蔓正扎在厨房里。面前摊着本食谱，桌上摆着面粉和黄油，袖子卷到胳膊肘，鼻尖上沾了一小团白。看见她，眼睛一亮：“快来尝尝！我按沈姐说的方子做的，这次肯定成！”
她走过去，捏起一块曲奇。甜得发冲，舌尖麻了一下。嚼了两口，也就习惯了。
“怎么样？”苏蔓眼巴巴看着她。
“好吃。”她说。
苏蔓高兴得直拍手，转身又去忙。她看着苏蔓的背影，忽然想起昨天下午那一下愣神，“我粉丝现在多少来着？”
张了张嘴，又闭上了。问什么呢。问“你是不是连自己粉丝多少都忘了”？听起来像个疯子。
苏蔓又拿起食谱，翻了两页，忽然顿住：“咦，沈姐说这个方子要放多少糖来着？”歪着头想了想，自己先笑了，“嗨，差不多就行，多放甜，少放不甜。”说着抱起糖罐，哗啦倒进去大半罐。
她看着苏蔓。苏蔓没觉得不对。她也没说什么。只是在心里默默记了一下：昨天是粉丝数，今天是放多少糖。
吃完曲奇，她说：“我去楼上看看书。”
“去吧去吧。”苏蔓头都没抬。
“沈姐呢？”
“一早就拎着篮子出去了，”苏蔓说，“说后院桂花开了，摘点回来做桂花糕。”说着眼睛一亮，“等沈姐回来，咱们又有好吃的了！”
她应了一声，往外走。走到门口，脚步顿了顿。
沈知微不在。
那藏书室里，就她一个人。
门虚掩着。推开门，里面很静。阳光从高处的气窗斜进来，照在一排排书架上，灰尘在光柱里慢慢浮着。她站在门口等了一会儿，确认里面真的没人。木地板在脚下吱呀响了一声，她放轻了脚步。
先走到昨天那个书架前。第三排，那个位置，空了。
伸手进去摸，指尖碰到书架底板，凉凉的，落了薄薄一层灰。那本夹着照片的书，真的没了。蹲下来又看了一遍，还是没有。
站起来的时候，心里有点发空。像早就猜到会是这样，可真的空了，还是凉。
站了一会儿，不知道该干什么。书没了，好像就没什么可找的了。可她不想就这么回去。
沿着书架慢慢走，手指拂过书脊，一本一本。有的书脊上印着名字，她一个都不认得。可它们整整齐齐立在那儿，像一整面墙的人名。
她来了这么久，见过的人只有四个：沈知微、江屿、苏蔓、老陈。可这里的书，比人多得多。
走到最里面的角落。那里的书架矮一些，光线也暗，太阳照不到，空气里有一股旧纸和灰尘的闷味。本来只是随便看看，目光忽然被什么勾住了。
那本书很薄。
比旁边的书薄了太多，夹在两本厚书中间，像被硬塞进去的。
她伸手抽出来。封面是深蓝色的，没有花纹，干干净净，摸上去有点凉。翻过来看看封底，又翻回正面。没有书名，没有作者。
正要放回去，忽然看见书脊上端，有一行小字。
凑过去看。是手写的，墨水有点洇开，笔画歪歪扭扭，像写的时候手在抖。她一个字一个字地认——
林、晚、棠。
她的名字。
手指一下攥紧了。
她写“林”字，第三笔总习惯性写歪，往右多撇出去一点。书脊上那个“林”，第三笔也是歪的。
是她的字。
可她什么时候，在这本书上写过自己的名字？
不记得了。
翻开第一页。空白的。第二页，空白。第三页，空白。她越翻越快，哗啦啦整本书翻过去，全是白的。
那口气松下来，又慢慢提了上去。
一本写着她名字的书，全是空白的。这不对。
翻到最后一页，她停住了。
这一页不是全白的。纸面上有一行极淡的铅笔印，像被人用橡皮擦过，擦得不太干净，留了点灰蒙蒙的痕迹。她眯起眼睛，凑得很近很近，一个字一个字地认。
认了半天，只认出两个字——
别信。
后面是什么，被擦得看不清了。
她伸出手指，轻轻蹭过那行铅笔印。指腹能感觉到纸面凹下去的痕迹，浅浅的，是铅笔写字时压出来的。顺着笔画摸过去，那个“信”字最后一笔，收得重了一点。
她写“信”字，也总是这样。
手指停在那个凹痕上，没动。她不记得自己写过这句话。可她的指腹，认得这个凹痕。像认得自己的手。
她想起手机备忘录里那行字。她也不记得自己写过，可它就在那儿——“时间不对”。
是不是她不止一次醒过来。不止一次给自己留过记号。然后每一次，都被擦干净了。
重新翻开书。这本写着她名字的书，只有旁边那些书的三分之一厚。她抽出旁边一本掂了掂，又掂了掂自己这本。
轻。太轻了。像一本书被抽走了大半内容，只剩一个空壳。
她一页一页捻过去，捻到底，嘴里轻轻数：八十四。
把书合上倒过来，从另一头再捻一遍。还是八十四。
顺手把旁边那本也数了：二百六十页。
两个数字在脑子里转了一下，没对上。她那本书本来该有多少页？不知道。没处对。
她把深蓝色封面朝外，塞回那道缝里。明天再来数一遍。
手指碰到书脊的时候，顿了一下。
书脊上有一道新鲜的压痕。像有什么东西，刚被从这本书里抽走。压痕的边缘还有点翘，纸张没有完全合拢。
她伸出指尖，碰了碰那道翘起来的纸边。毛茬茬的。新的。
心跳忽然漏了一拍。
有人刚动过这本书。就在她来之前不久。可能就在她推开门的前一秒，那个人刚合上书，走了。
她猛地抬头，看向书架深处。
一排排书立在那儿，安安静静的。看不出有人。
可她能感觉到。后背上的皮肤，一点一点绷紧了。
她想起昨天那本夹着照片的书。她昨天翻到了，今天它就不见了。是不是，那张照片，本来就是从她这本书里抽出去的？
目光扫过旁边那排书。
有的有名字，有的没有。有名字的，书脊上印着工整的字。没名字的，干干净净。
她忽然注意到，那些没名字的书，书脊上都有一道极细的刻痕。
凑近了看。那道刻痕很浅，几乎看不见，像一道长好了的旧疤。不仔细看根本不会注意到，可一旦注意到了，就再也移不开眼。
沿着那一排看过去。一本，两本，三本。没名字的书，每一本都有。位置差不多，深浅差不多，像同一个人，用同一把刀，在每一本书上都划了一下。
她抬起头，又看向旁边几排。
有名字的书，书脊干干净
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】